К сыну я не испытывала никаких особых чувств, все действия совершала на автомате. Покормить, помыть, поменять подгузник, положить спать — все как в тумане. Ребенок беспокойный, спал мало, я ничего не успевала и ощущала постоянное бессилие. Я больше не принадлежала себе, чувствовала себя только матерью, но не собой.
Поймите, от ребенка я отказываться не собиралась ни в коем случае, просто все происходящее казалось мне какой-то каторгой. Не то чтобы я ожидала милого розовощекого младенца, который только и делает, что улыбается на камеру в разных нарядах. Нет, я знала, что материнство — это тяжело. Но не настолько!
У меня не было ни секунды свободного времени, младенец кричал практически постоянно — колики были такие жестокие, что я все дни проводила, утешая его. При каждом приступе сына я испытывала весь спектр чувств: жалость, желание сделать все, чтобы у крохи прошла боль, отчаяние и ярость. Да, самая настоящая ярость, о которой знали только я и беззащитный малыш.
Новорожденный спал в кроватке в нашей с мужем спальне, но, когда он начинал плакать по ночам, я уходила в гостиную и проводила там свои бессонные ночи. Я редко просила о помощи, хотела справиться сама. Но под утро смотрела на сына своими воспаленными глазами, его крик резал ухо, и я иногда начинала его сильно трясти, чтобы он замолчал. А он заходился в еще большем крике, на который сбегались и муж, и свекровь, когда та оставалась у нас.
Никто даже представить не мог, что это я делаю ребенку больно. Бабушка брала нежно его на руки, пела песенки, качала, и тот засыпал. Я смотрела на мирно посапывающего детеныша и начинала себя ненавидеть. Я стала бояться младенца, потому что он открыл в моей душе такие темные стороны, что мне становилось страшно.