У меня много знаковых книг - тех, что вытащили, тех, что согрели, тех, что помогли или направили. Но среди них нет ни одного произведения в жанре современной прозы.
Что бы такое выделить... пожалуй, "Голубятня на желтой поляне" В.Крапивина (а также "В ночь большого прилива").
"Я не знаю, откуда они взялись и какие они в своей природной сущности, хотя бился над этим много лет. Может, пришельцы из других пространств, а может, наша собственная плесень. Только точно знаю: это цивилизация паразитов… если их можно назвать цивилизацией… Они – тараканы и клопы. Посудите сами. Сколько сил надо положить, чтобы развести пчел или, скажем, шелкопряда. А клопы лезут из щелей сами – стоит хозяевам только зазеваться или стать ленивыми… Вот и в человеческой жизни: когда люди становятся равнодушными, ленивыми или слишком сытыми, когда им наплевать на свою планету, появляются те, которые велят. И кое-кто из людей – не против: так спокойнее и проще… Яр! В истории вашей Земли разве не случалось такого?"
И песня про барабанщика, которую здесь не пропустят.
