Я переехала в Южную Корею и теперь поняла, что значит попасть в параллельную вселенную

Мария Никитина работала в России врачом-офтальмологом, но однажды поехала с мужем в Южную Корею. Всего на 4 месяца. Так ей казалось в далеком 2014 году. До сих пор они живут там и уже растят ребенка. Мария не стала сидеть в этой стране без дела и оказалась среди моделей моложе ее на 10 лет. А свои приключения она с юмором описывает в блоге, на который подписано уже более 300 тыс. человек.

Мы в AdMe.ru жадно вчитывались в каждый пост Марии и решили опубликовать ее живые и интересные заметки о Южной Корее — стране, в которой иностранцу никак не избежать неловких ситуаций.

Как я попала в модели

Однажды, еще будучи студенткой в России, я ради интереса поучаствовала в сумасшедшей съемке — под мостом у набережной, обернувшись в простыню и стоя на арматуре. Снимки получились классными. Они попали к директору местного модельного агентства, и вот тут завертелось. Милан, Токио, Гонконг... Какое-то время я проработала моделью, а потом тайком от агентства вышла замуж и поступила в ординатуру.

Каждый день я пропадала в больнице. Рвалась в операционную. Не следила более за фигурой. Я стала врачом. А тут на тебе — мужу предложили работу в Корее. По прилете в Сеул я решила тряхнуть стариной и написала на почту 2 агентствам, из которых откликнулось только одно.

— Сколько тебе, Мария? — спросила директор.
— 26, — сократив себе 3 года почему-то, ответила я.
— На кастинге скажешь, что 23, — продолжила она.

Так начался мой путь покорения корейских брендов и «тайны трех»: наличия мужа, ребенка и «возраста».

Каждая съемка в Корее смешная. Ты никогда не знаешь, чего от нее ожидать

Корейские менеджеры не всегда предупреждают, реклама чего будет. Однажды эта недосказанность и привела меня на странную съемку. Реклама для прибора в ванную комнату, сказали они. А по приезде — подножки для тех, у кого запор. Впервые я сказала фотографу: «Не вздумай мне присылать фото». Я еще никогда не заходила в кадр, где на белом фоне красовался унитаз. Было сложно. Морально.

В общем, 2 часа самых разных ракурсов унитаза, меня на нем и ног на подставках. Я успела даже расслабиться и получить от процесса удовольствие, пока не прозвучало: «Покажи лицом, как тебе плохо без них!» Я считала себя неплохой актрисой. Но тут никак не могла вспомнить, какое оно — грустное лицо человека с запором. Методом проб и ошибок я выдала им результат. Думала, все. Я сделала что смогла.

Но нет: «А теперь покажи счастье, используя их!» В общем, не помню, как снимали оставшуюся часть. Все как в тумане. Я подписала контракт, в котором мое фото будет использоваться только для буклета. И вероятнее всего, в США. Теперь вы знаете истинную причину, почему мы не захотели туда переезжать.

Однажды я не сказала съемочной группе, что беременна, и работала для видеорекламы клиники по бесплодию. Какая ирония

Тогда для красивого кадра мне делали настоящее УЗИ и обман, конечно же, вскрылся. Доктор округлила глаза — там настоящий ребенок. Съемочная группа округлила глаза еще больше — модель беременна? Но запомнился мне этот день не поэтому. В Корее наш врач строго следовал местным законам о запрете говорить пол ребенка до 24 недель. Старая традиция из-за того, что раньше в Корее предпочитали иметь только мальчиков. Времена прошли, закон остался.
⠀
На съемке у меня было уже полных 16 недель, и я стала уговаривать врача — ну покажи, кого же я ношу под сердцем? Спустя пару минут совещаний предложили сделку. Они снимают процесс на видео для рекламы, а я в знак благодарности узнаю пол. И все бы ничего, но в тот момент для кадра я сжимала руку ненастоящего папы и радостно кричала, глядя на экран: «У нас мальчик». Честно скажу, странные чувства — узнать эту новость в обнимку с человеком, которого видишь впервые. Но реакция была настолько искренней, что даже «папа» прослезился.

Корейцам так же сложно различать нас, как и нам их

Я не раз стояла в компании 5 моделей перед менеджером, держащим в руках наши портфолио. И по глазам его было отчетливо видно: он вообще не понимает, кто есть кто. Поэтому каждый раз, когда они брали в руки мое, я облегчала их страдания фразой «Это я».

Однажды за год снялась для 4 разных брендов корейских детских переносок. Снялась не специально. Они перед съемкой не спросили, а я и не ответила. С учетом того, что я часто еду на съемку с одним знанием от корейского менеджера — «да там для детских товаров», то сама иногда удивляюсь в студии. Заказчик показывает буклет конкурента с девушкой на обложке и вопросительно смотрит на меня: «Сможешь сделать такие же позы?» А на обложке конкурентов изображена я.

Во многие клубы Кореи не пускают людей старше определенного возраста

Фейсконтроль? Ну как вам сказать... Контроль возраста! Когда на входе просят показать паспорт, чтобы убедиться — вы не достаточно стары для окружающих. И ваш моложавый вид вам не поможет. А все потому, что в Корее младшие чересчур уважают старших. Перед ними кланяются, стеснительно молчат и ведут себя прилично. А это не то, чего хотели бы владельцы клубов. Поэтому если вам 36, то вряд ли вас пустят туда, где тусуются люди моложе вас лет на 15, — не надо смущать молодых.

Роды в Сеуле

Мы приехали в 3-й раз в роддом со слабыми, но наконец-то регулярными схватками. Медсестры встретили полушепотом: «Эти опять приперлись». К моему удивлению, все корейские женщины были с мужьями. Позже я поняла почему. Только муж может дать разрешение на кесарево. Когда спустя 2 часа потуг стало понятно, что я не рожу, добро достать ребенка хирургическим путем брали именно у мужа. И если бы он был не в настроении, то естественные роды продолжались бы. А он вполне мог быть на мою нецензурную брань обижен, когда во время потуг заглядывал в палату и так спокойно: «Я наушники в рюкзаке забыл, можно заберу».
⠀
Сын родился весом ровно 4 кг и был самым крупным ребенком за долгое время. Не знаю, побили ли мы их местный рекорд, с учетом того, что корейские дети рождаются всего 2 500. Но вот с ростом мы дали фору — 61–62 см. Меня удивило, что поменять подстилку, отвести на обследование — все это делают только родственники или муж. Зато никаких бахил, без ограничений визиты друзей. А зря! До сих пор не могу забыть, как я лежала такая помятая, а все как назло приходили меня поздравить чертовски красивыми.

Куда все кореянки едут сразу после роддома. Это престижно. Это прописывают врачи

Чоривон — это специальное место для тех, кто только родил. Гостиница all inclusive, где вы отдыхаете вместе с новорожденным, которого будете видеть всего несколько раз в день во время кормления. А в остальное время у вас массаж, йога, травяные ванночки и прочие спа-процедуры, помогающие набираться сил. Там же наладят грудное вскармливание, научат пеленать и разбираться в базовых манипуляциях. Домой вернетесь полностью подготовленной. А еще в чоривон не пускают посторонних, кроме мужей.

Цена такого отдыха — $ 3 500. И бронировать надо, как только полоски на тесте дали положительный результат. Вообще на вас будут смотреть косо, если вы скажете, что не проходили через этот этап. «У тебя что, нет денег?» Поэтому тут уже дело престижа — устроить свою жену в подобное место. Именно так подумал мой муж, когда узнал о чоривоне за 2 недели до моих родов. «Ага, сейчас. Сын еще не родился, а ты уже пытаешь меня слить. Никитин, добро пожаловать на борт, будем расхлебывать вместе», — ответила я.

Быть русской мамой в Корее — это...

• После рождения малыша намазать ему пупок зеленкой. И собрать тем самым консилиум корейских врачей, потому что «коллеги, у нас тут, кажется, гангрена». Да, никто не знает о чудесном бриллиантовом зеленом в Стране утренней свежести.
• Собрать на пикник в корейском саду ланч-бокс с котлетой и пюре, заставить столпиться вокруг него всех воспитателей и получить СМС: «А это точно можно есть?»
• Уметь оперативно делать выводы. И в другой раз передать ребенку роллы, вызвав волну восхищения корейских родителей: «Ты умеешь крутить их круче меня!» И никто так и не узнает, что ты просто купила их в магазине.
• Прийти в сад на утренник нарядной, а потом узнать, что такие мероприятия в стране проходят без посторонних. Не теряться и подглядывать в окно, пока тебя не обнаружат директор сада и 20 перепуганных корейских детей, не видевших толком иностранцев.
• Не расстраиваться. Не расстраиваться, что твой сын просит к борщу рис. Не расстраиваться, когда просит к пельменям соевый соус. Потому что потом его кто-нибудь угостит дошираком, и вот тут вы станете детективом: кто посмел это сделать?
• В общем, быть мамой — это идти на компромисс с самой собой и перестать гонять мужа по магазинам в поисках мясного и овощного пюре для прикорма. Такого тут нет! Закупиться овощами и таки научиться их готовить.

«Ты же шутишь, да?» — так отвечает каждая корейская мама, когда я признаюсь ей, во сколько сын ложится спать

20:30–21:00. Сколько бы я ни спрашивала, все дети в Корее уходят на ночной сон не раньше 23–24 часов ночи. При этом в саду с 3 лет почти не спят. Вообще ложиться спать поздно у них в крови. Как и звонить ночью. А если это начальник и ты не взял трубку, быть беде. Для моей знакомой кореянки это стало одной из причин увольнения — не услышать звонок в 11 вечера, потому что спала. И это при том, что она не работает в скорой помощи. Да и проблема спокойно ждала до утра.

Даже засыпая за полночь, они просыпаются в 6:00. У кого бы я ни спросила, средняя продолжительность сна — 5–6 часов. Они говорят: «Нам хватает!» А я как-то приводила в чувство рухнувшего на меня в обморок корейца и так не считаю. Мне кажется, в глубине души они и сами это понимают. Иначе зачем им такое количество кофе в стране? «У корейцев очень интересные отношения со сном» — так подумаете вы, когда увидите спящих с бигуди на челках девушек в метро. А после пары лет жизни в Сеуле, возможно, даже не одернете плечо, когда на нем будет сладко кто-то посапывать.

Почему нельзя брить зону бикини в Корее и чем это грозит

«Ния, почему вы на меня так пристально смотрели в сауне?» Она заулыбалась и загадочным голосом спросила: «Бреешься?» Оказывается, о приверженцах минимализма в зоне бикини в Корее будет только одно мнение. Тут это яркая черта тружениц древней профессии.

Остальные, абсолютное большинство, в этом плане девственны. Настолько, что перед родами молоденькая медсестра подошла ко мне с бритвой и дрожащим голосом попыталась сказать: «Э-э-э... надо...» — «Да я уже все сделала», — отвечаю. «Как? Сами? Вы что, умеете?»

В Корее фото на паспорт и прочие документы принято редактировать

Когда в ваших руках оказывается местный документ, невозможно сдержать улыбку. Боже, храни корейский фотошоп. С ним мы, кстати, познакомились в 2015 году, когда родился Глеб Сергеич и ему срочно требовался загранпаспорт. Отеки еще не сошли с его лица, а мы уже прикладывали дитя к стене, примеряя кадр. Сфотографировали, и нам было велено зайти в 16:00 за фотографиями. И мы зашли. 5-дневный Сергеич смотрел на нас — внимание! — в пиджаке. Можете представить, как выглядит новорожденный в прифотошопленном пиджаке? Так вот, мы видели это вживую.
⠀
Мужу убрали крупную родинку на лице, лишив его опознавательного знака. Мне — носогубные складки. Понимаю, в этой стране внешность на вес золота. Но так нельзя. Нельзя приподнимать уголки губ слегка вверх, как будто мы с сыном немного улыбаемся. Мы не улыбаемся! Мы идем получать новый паспорт, и хотелось бы, чтобы в наших лицах прослеживалась суровая сибирская генетика: уставший взгляд, сердитое лицо и слегка взъерошенные волосы. А не вот это вот все!

Война с корейскими соседями

Проблема в этой стране настолько популярная, что для решения конфликтов между соседями даже сделали специальный центр — Центр по межэтажному шуму. По закону конфликтовать с соседями напрямую запрещено. Поэтому ты звонишь охране или менеджеру дома, а он уже сам идет и решает вопрос. Мы шума не создаем, но соседа снизу все равно бесим. Однажды поступил первый звонок от менеджера: ребенок бегает, жалоба. Мы уже тогда заподозрили неадекват — глядя на сына, который сделал свои дела и сонный лег обратно в кровать.
⠀
Молодой парень снизу не сдавался. Поставил динамик в потолок и каждый раз, когда кто-то из нас делал шаг, врубал музыку. Играла она минут 30 и нас не беспокоила — подборка песен была великолепна. Видимо, поняв, что наши вкусы совпадают, вчера он перешел на новый уровень — монотонный звук высокой частоты, от которого вибрировал пол. В 12 часов ночи. В ушах стоял гул. Звук услышал даже дед в возрасте 75 лет. Проказник не открывал дверь. «Ребята, идите в суд, дело беспроигрышное», — сказал дедуля. Оказывается, тут штраф за такие деяния — $ 30 000, а за каждую минуту умышленной мести ультразвуком — плюс $ 1 000.

За все время у меня не появилось ни одной близкой подруги-кореянки в Сеуле

Дружить с ними крайне сложно. Они боятся нарушить наши границы — фиг знает этих русских. Мы боимся нарушить их границы — фиг знает этих корейцев. В итоге разговор ведется о погоде, планах на лето и о мужьях, которых, к слову, нужно при этом ругать. В этом русские и корейские жены похожи.

Все праздники, что есть у корейцев, семейные. Поэтому не рассчитывайте отметить что-либо вместе с замужними кореянками. «А почему вчера с нами не пошла?» А она: «Так у меня день рождения был». И все кореянки такие: «Понятно».

Если бы я приложила усилия, то, скорее всего, могла бы заполучить корейскую подругу. Но вместе с ней и кучу проблем, одна из которых свойственна замужним женщинам этой страны: встречаться часто на кофе, пока дети в саду. Не хочу тратить на это свое законное время.

Всю жизнь стеснялась говорить о том, что я модель

Помню, родители немного переживали, когда я впервые полетела по контракту в Милан. По телевизору с особым упорством рассказывали, «чем на самом деле зарабатывают труженицы подиума». Все изменилось уже после переезда в Сеул. Оказалось, корейцы так повернуты на внешности, что быть моделью — это покруче, чем спасать жизни людей. Родители девочек дарят им пластические операции на 16-летие и мечтают о будущем в этой сфере для своих дочерей. Внешность для них — 100%-й залог успеха.
⠀
Когда Глеб только пошел в сад, первое время я не говорила о том, чем занимаюсь. Стеснялась. Но оставлять ребенка в саду дольше обычного можно только работающей маме, и мне пришлось признаться, почему я порой прихожу его забирать с безумной прической на голове и ярким макияжем. Как же я была удивлена их восторженной реакции! С какой гордостью они говорили сыну: «Смотри, какая у тебя мама красивая, она модель!» В общем, поразительно, как сильно этот момент отличается от отношения к нему в нашей стране. И как сложно было мне принять, что это такая же работа, как и все остальные.

Все сказанное мной — сугубо личный опыт, не претендующий на истину. А вы бы смогли жить в стране с такими устоями?