странная она была особа. зря я читала её биографию. ситуация с детьми для меня непонятна, неприятна и обесценивает её творчество.
9 стихотворений Марины Цветаевой, от которых мурашки по коже так и ходят волнами
Марина Ивановна Цветаева — женщина, которую одни боготворят, другие не выносят, но равнодушным она не оставляет никого. Своим чувственным слогом она разложила душу на кусочки не одному поколению читателей.
AdMe.ru глубоко чтит творчество великой поэтессы и в память о ней публикует ее наиболее знаковые стихотворения.
Марина Цветаева с сестрой Анастасией, 1905 год.
Продолговатый и твердый овал,
Черного платья раструбы...
Юная бабушка! Кто целовал
Ваши надменные губы?
Руки, которые в залах дворца
Вальсы Шопена играли...
По сторонам ледяного лица —
Локоны в виде спирали.
Темный, прямой и взыскательный взгляд.
Взгляд, к обороне готовый.
Юные женщины так не глядят.
Юная бабушка, — кто Вы?
Сколько возможностей Вы унесли
И невозможностей — сколько? —
В ненасытимую прорву земли,
Двадцатилетняя полька!
День был невинен, и ветер был свеж.
Темные звезды погасли.
— Бабушка! Этот жестокий мятеж
В сердце моем — не от Вас ли?..
Я только девочка. Мой долг
До брачного венца
Не забывать, что всюду — волк
И помнить: я — овца.
Мечтать о замке золотом,
Качать, кружить, трясти
Сначала куклу, а потом
Не куклу, а почти...
В моей руке не быть мечу,
Не зазвенеть струне.
Я только девочка, — молчу.
Ах, если бы и мне
Взглянув на звезды знать, что там
И мне звезда зажглась
И улыбнуться всем глазам,
Не опуская глаз!
Если душа родилась крылатой —
Что ей хоромы и что ей хаты!
Что Чингисхан ей — и что — Орда!
Два на миру у меня врага,
Два близнеца, неразрывно-слитых:
Голод голодных — и сытость сытых!
В старом вальсе штраусовском впервые
Мы услышали твой тихий зов,
С той поры нам чужды все живые
И отраден беглый бой часов.
Мы, как ты, приветствуем закаты,
Упиваясь близостью конца.
Все, чем в лучший вечер мы богаты,
Нам тобою вложено в сердца.
К детским снам клонясь неутомимо,
(Без тебя лишь месяц в них глядел!)
Ты вела своих малюток мимо
Горькой жизни помыслов и дел.
С ранних лет нам близок, кто печален,
Скучен смех и чужд домашний кров...
Наш корабль не в добрый миг отчален
И плывет по воле всех ветров!
Все бледней лазурный остров-детство,
Мы одни на палубе стоим.
Видно грусть оставила в наследство
Ты, о мама, девочкам своим!
Марина Цветаева с сыном Георгием, 1928 год.
Не любила, но плакала. Нет, не любила, но все же
Лишь тебе указала в тени обожаемый лик.
Было все в нашем сне на любовь не похоже:
Ни причин, ни улик.
Только нам этот образ кивнул из вечернего зала,
Только мы — ты и я — принесли ему жалобный стих.
Обожания нить нас сильнее связала,
Чем влюбленность — других.
Но порыв миновал, и приблизился ласково кто-то,
Кто молиться не мог, но любил. Осуждать не спеши
Ты мне памятен будешь, как самая нежная нота
В пробужденьи души.
В этой грустной душе ты бродил, как в незапертом доме
(В нашем доме, весною...) Забывшей меня не зови!
Все минуты свои я тобою наполнила, кроме
Самой грустной — любви.
Что другим не нужно — несите мне:
Все должно сгореть на моем огне!
Я и жизнь маню, я и смерть маню
В легкий дар моему огню.
Пламень любит легкие вещества:
Прошлогодний хворост — венки — слова...
Пламень пышет с подобной пищи!
Вы ж восстанете — пепла чище!
Птица-Феникс я, только в огне пою!
Поддержите высокую жизнь мою!
Высоко горю и горю до тла,
И да будет вам ночь светла!
Ледяной костер, огневой фонтан!
Высоко несу свой высокий стан,
Высоко несу свой высокий сан —
Собеседницы и Наследницы!
Ах, какая усталость под вечер!
Недовольство собою и миром и всем!
Слишком много я им улыбалась при встрече,
Улыбалась, не зная зачем.
Слишком много вопросов без жажды
За ответ заплатить возлиянием слез.
Говорили, гадали, и каждый
Неизвестность с собою унес.
Слишком много потупленных взоров,
Слишком много ненужных бесед в терему,
Вышивания бисером слишком ненужных узоров.
Вот гирлянда, вот ангел... К чему?
Ах, какая усталость! Как слабы
Наши лучшие сны! Как легка в обыденность ступень!
Я могла бы уйти, я замкнуться могла бы...
Я Христа предавала весь день!
Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес,
Оттого что лес — моя колыбель, и могила — лес,
Оттого что я на земле стою — лишь одной ногой,
Оттого что я тебе спою — как никто другой.
Я тебя отвоюю у всех времен, у всех ночей,
У всех золотых знамен, у всех мечей,
Я ключи закину и псов прогоню с крыльца —
Оттого что в земной ночи я вернее пса.
Я тебя отвоюю у всех других — у той, одной,
Ты не будешь ничей жених, я — ничьей женой,
И в последнем споре возьму тебя — замолчи! —
У того, с которым Иаков стоял в ночи.
Но пока тебе не скрещу на груди персты —
О проклятие! — у тебя остаешься — ты:
Два крыла твои, нацеленные в эфир, —
Оттого что мир — твоя колыбель, и могила — мир!
Памятная табличка на доме в Москве, где жила Цветаева.
Мне нравится, что Вы больны не мной,
Мне нравится, что я больна не Вами,
Что никогда тяжелый шар земной
Не уплывет под нашими ногами.
Мне нравится, что можно быть смешной —
Распущенной — и не играть словами,
И не краснеть удушливой волной,
Слегка соприкоснувшись рукавами.
Мне нравится еще, что Вы при мне
Спокойно обнимаете другую,
Не прочите мне в адовом огне
Гореть за то, что я не Вас целую.
Что имя нежное мое, мой нежный, не
Упоминаете ни днем ни ночью — всуе...
Что никогда в церковной тишине
Не пропоют над нами: аллилуйя!
Спасибо Вам и сердцем и рукой
За то, что Вы меня — не зная сами! —
Так любите: за мой ночной покой,
За редкость встреч закатными часами,
За наши не-гулянья под луной,
За солнце не у нас над головами, —
За то, что Вы больны — увы! — не мной,
За то, что я больна — увы! — не Вами.
А какое стихотворение Марины Ивановны ваше любимое?
Комментарии
Надо же, есть ещё помимо меня люди, на которых так её биография повлияла! Я несколько лет назад прочла очень подробно всю её историю, все воспоминания её старшей дочери и современников об обеих дочерях, и у меня кровь в жилах стыла... Плюс многие фрагменты из её личных дневников, где она сама без стеснения о детях писала такое, что глаза на лоб лезут. После этого - не могу больше её читать. Как отрезало. Больше не вижу в ней поэта, а вижу только совершенно ужасного человека...
поэтому не люблю что-то знать личное о писателях, актёрах, певцах и прочих творческих людях. потом невозможно отделить личность автора от его творчества.
Согласна с каждым словом. Я тоже предпочитаю никогда не читать ничьи биографии, если мне нравится творчество этого человека. Иначе начинается когнитивный диссонанс и внутренний конфликт.( Так вот и с Диккенсом было, которого я очень люблю, и с Толстым тоже...
согласен , у каждого своё, а это многим не понять склоняются к стереотипам, мол признали , и я не отстану, кровь в их жилах стынет, а жизнь у каждого своя, лучше УШЛИ МЕЧТЫ ОСТАЛОСТЬ ГАДОСТЬ, от таких коментов я млею, ну млей , а жизнь идёт, типа ВО ГЛУБИНЕ СИБИРСКИХ РУД, более актуально, или Леонида Филатова, президент УТРОМ МАЖУ БУТЕРБРОД И ИКРА НЕ ЛЕЗЕТ В ГОРЛО И КОМПОТ НЕ ЛЬЁТСЯ В РОТ , , и генералы ТЕХ МЕДАЛЕЙ И НЕ СЧЕСТЬ НА СПИНЕ И ТО ИХ ШЕСТЬ,
Да, ужасное впечатление произвело это её фактически убийство, совершенно не могу воспринимать её стихи после того, как узнала об этом. Всё лживо и мерзко в её стихах
Есть ещё такие люди!
У меня на полочке прикроватного столика лежат несколько книг, одна из них-поэзия, и нет, это не Цветаева)
А вы еще почитайте биографии подробные о Пушкине, Лермонтове, Маяковском, Пастернаке - у каждого в шкафу свои скелеты. У вас, думаю, тоже парочка наберется...
гениям часто не до земного
если бы я была гением, я бы, наверное, с вами подискутировала, а так просто в сторонке руками разведу :) не нам их судить.
Не могу сказать, что всё её творчество для меня обесценилось, некоторые стихи так остались любимыми, но против фразы «гений и злодейство — две вещи несовместные» это сильный аргумент.
А человек идёт за плугом
И строит гнёзда.
Одна пред Господом заслуга:
Глядеть на звёзды.
И вот за то тебе спасибо,
Что, цепенея,
Двух звёзд моих не видишь - ибо
Нашёл - вечнее.
Обман сменяется обманом,
Рахилью - Лия.
Все женщины ведут в туманы:
Я - как другие.
1919, М. Цветаева.
В гибельном фолианте
Нету соблазна для
Женщины. — Ars Amandi
Женщине — вся земля.
Сердце — любовных зелий
Зелье — вернее всех.
Женщина с колыбели
Чей-нибудь смертный грех.
Ах, далеко до неба!
Губы — близки во мгле...
— Бог, не суди! — Ты не был
Женщиной на земле!
Гармонично... А вот еще *одно из* Потому что *нельзя объять необъятное*)) И в варианте песни этот стих тоже хорош..
Хочу у зеркала, где муть
И сон туманящий,
Я выпытать - куда Вам путь
И где пристанище.
Я вижу: мачта корабля,
И Вы - на палубе...
Вы - в дыме поезда... Поля
В вечерней жалобе -
Вечерние поля в росе,
Над ними - вороны...
Благословляю Вас на все
Четыре стороны!
Человечные, разумеется.
Эта публика никогда не будет довольна))
Как изменились селебрити-зачем нам это нужно;
20 забавных переписок-несмешно;
что-нибудь о моде-вообще мрак-
бедные авторы adme ???
Стихи на любителя... Особенно не понравился стих, где "я - овца"...
И понимать не хочу, стих не понравился, даже очень!
Зато очень понравился вот этот стих Р. Киплинга:
(Перевод Константина Симонова)
Серые глаза – рассвет,
Пароходная сирена,
Дождь, разлука, серый след
За винтом бегущей пены.
Чёрные глаза – жара,
В море сонных звёзд скольженье,
И у борта до утра
Поцелуев отраженье.
Синие глаза – луна,
Вальса белое молчанье,
Ежедневная стена
Неизбежного прощанья.
Карие глаза – песок,
Осень, волчья степь, охота,
Скачка, вся на волосок
От паденья и полёта.
Нет, я не судья для них,
Просто без суждений вздорных
Я четырежды должник
Синих, серых, карих, чёрных.
Как четыре стороны
Одного того же света,
Я люблю – в том нет вины –
Все четыре этих цвета.
я привыкла сама решать - что для меня обязательно, а что нет! Интересно, и как это вам удалось (видимо сквозь монитор) разглядеть думающего или не думающего человека? Экстрасенс наверное.
Действительно, вас видно и не экстрасенсу.
Потому что сложно найти более художественный, метафоричный, многогранный и поэтичный язык, чем русский.
А мне вот как раз сложные конструкции и кажутся очень поэтичными) Да и многозначность и игра слов в русском языке тоже очень часто встречается. Я просто немного увлекаюсь стихосложением на любительском уровне)
Немного пишу в свое удовольствие) Но не на уровне небожителя, конечно)
На уровне родного - ещё двумя: немецким и армянским (хотя, даже в самом родном русском иногда делаю ошибки)) И, несмотря на то, что я очень люблю творчество Гейне, Гете и Шиллера, на мой непрофессиональный взгляд, немецкая поэзия намного "беднее" русской.
Наверное, у каждого свое восприятие. Мне английский язык не кажется мелодичным на слух, поэтому и английскую поэзию я тоже не очень воспринимаю.
Очень слащаво для мужчины.
Это просто устаревший подход. Сейчас и струны в женских ручках звенят, и мечи держатся!
Повторюсь, как и о Пушкине: многие творческие гении еще те засранцы. Творчество Цветаевой мне нравится, но каждый раз вспоминаю, читая ее стихотворения, каким она была человеком (мягко говоря, не очень) и творчество меркнет. Лучше уж не знать биографию тех, чьи произведения нравятся.
Вот та же фигня... Зная, что лидер Раммштайн Тилль Линдеманн сотрудничает с махровой попсовичкой Лободой, как-то поугас интерес к его новым альбомам, исключительно старые слушаю...
У меня от этого её стихотворения кровь в жилах стынет:
В субботу
Темнеет... Готовятся к чаю...
Дремлет Ася под маминой шубой.
Я страшную сказку читаю
О старой колдунье беззубой.
О старой колдунье, о гномах,
О принцессе, ушедшей закатом.
Как жутко в лесах незнакомых
Бродить ей с невидящим братом!
Одна у колдуньи забота:
Подвести его к пропасти прямо!
Темнеет... Сегодня суббота,
И будет печальная мама.
Темнеет... Не помнишь о часе.
Из столовой позвали нас к чаю.
Клубочком свернувшейся Асе
Я страшную сказку читаю.
А, в целом, мне непонятно, как человек, ооносившийся так к своим детям писал такие вот стихи. Что это, лицемерие или внутренний истеричный разрыв? Личность, конечно, противоречия, но, безусловно, талантливая, как поэтесса.
Дети — это взгляды глазок боязливых,
Ножек шаловливых по паркету стук,
Дети — это солнце в пасмурных мотивах,
Целый мир гипотез радостных наук.
Вечный беспорядок в золоте колечек,
Ласковых словечек шепот в полусне,
Мирные картинки птичек и овечек,
Что в уютной детской дремлют на стене.
Дети — это вечер, вечер на диване,
Сквозь окно, в тумане, блестки фонарей,
Мерный голос сказки о царе Салтане,
О русалках-сестрах сказочных морей.
Дети — это отдых, миг покоя краткий,
Богу у кроватки трепетный обет,
Дети — это мира нежные загадки,
И в самих загадках кроется ответ!
Да, наверное. Печально, конечно. Думаю, ей было очень непросто примириться с самой собой.
А дело в том, что она не ко всем своим детям относилась одинаково. Сына и старшую дочь она любила (насколько это вообще было возможно для Цветаевой), но вот самая чудовищная история как раз про её отношение к младшей дочери и про недолгую жизнь этой несчастной девочки… Если у Цветаевой не дрогнула рука и не взвыла душа сдать обеих дочерей, в том числе и любимую, в сиротский приют, выдав их за сирот, якобы их там будут лучше кормить, то представляете, что это за человек? Честно говоря, я не могу представить. Но современники говорили, что она по натуре была не просто холодной, а даже жестокой. Воспитанной с уверенностью в своей уникальности и избранности. И для дочерей она была Божеством, а не матерью. Создала им культ личности. И судя по собственным дневникам, она никогда об этом не сожалела…
Поэтому, конечно, стоит отделять творчество от личности.
Да, я знаю эти чудовищные истории… волосы действительно дыбом. Только в сиротский дом она сдала не только младшую дочь, а обеих дочерей. Читала отрывки из её дневника - реакцию на письмо заведующей детдома, где говорится о том, что двухлетняя Ирина плачет и кричит от голода - просто ком в горле и действительно волосы поднимаются от такой жестокости. Но старшую дочь Цветаева-таки соизволила забрать домой и всё же смогла прокормить, а вот младшая умерла от лихорадки в детдоме, т.к. её мать бросила на произвол судьбы. А мать даже не пришла к ней на похороны. Она их и навещать почти не приходила, когда прикидывалась их крёстной. А всё просто - она банально не хотела работать, это было ниже её достоинства.
Да, я всё это знаю. С того момента, как подробно изучила всю эту чудовищную историю, и не могу больше читать и слушать её стихи, как бы хороши они ни были. За каждым словом слышу фальш, ложь и лицемерие. И ужасного, жестокого человека.
Угораздило нашу литераторшу в школе задать нам читать биографию Цветаевой... Ну чтож, неокрепшая психика десятиклассницы была в шоке, и наотрез отказалась учить эти стихи, когда задавали.
А вы знаете, какое время тогда было? Голод, разруха, гражданская война...
Она не могла их прокормить.
Ну, умерли бы все трое...
Тут кто-то пишет, что не хотела работать - она работала как проклятая: переводила, писала, но в то время литературный труд был никому не нужен!
А вот где были ее родные?
Я знаю, какое было время. Только вот почему-то не все люди решили сдавать своих детей "на прокорм" в детдома, где эти самые дети кричали от голода, замерзали и умирали от болезней, да ещё в разруху и военное время. Потому что оказаться в сиротском доме для ребёнка в такое время - верная смерть.
Цветаева могла прокормить своих детей. Просто младшую свою дочь она не любила и не хотела её существования, и её раздражало, что она вообще должна хоть что-то ей давать.
А насчёт "работала как проклятая" - переводила, писала - Вы смеётесь? Работала как проклятая в такое дикое время ради своего выживания и выживания своих детей - это не когда по своей же стезе, которая её тонкой натуре не претит, душу поэта не оскорбляет, а когда где платят, туда и идёт, хоть в кочегарку, хоть на завод, хоть поломойкой, хоть кур ощипывать! Работала как проклятая, ну да. Наверняка все представляют себе именно это, когда читают о двух сданных в детдом от якобы невозможности прокормить собственных дочерях, одной из которых два года. А там, видите ли, литературный труд невостребован! Это я и имела в виду. Цветаева не хотела переступать через себя даже ради жизни своих детей, это было ниже её достоинства.
И кстати, ещё и запрещала дочерям в детдоме называть себя мамой, когда изредка наведывалась к ним, чтобы руководство не узнало, что она их мать.
ВЫ не все прочли о Цветаевой, не смотря на то, что уверяете в обратном. Она повесилась только из-за того, что не нашла работу в Елабуге, куда эвакуировалась вместе с сыном из военной Москвы.
Никакой работы в захолустной татарской Елабуге для нее не было. Ее с трудом устроили знакомые литераторы посудомойкой в местную столовую.
Прочтите еще раз дневники и письма Цветаевой.
Прямо Гурченко какая-то.
Да все эти песенки про любовь сплошное лицемерие. Оттого меня с них и бомбит.
Лучше напишите, что она носила и ела. Тут такое понимают лучше.
Не думаю, не жалуюсь, не спорю.
Не сплю.
Не рвусь ни к солнцу, ни к луне, ни к морю,
Ни к кораблю.
Не чувствую, как в этих стенах жарко,
Как зелено в саду.
Давно желанного и жданного подарка
Не жду.
Не радует ни утро, ни трамвая
Звенящий бег.
Живу, не видя дня, позабывая
Число и век.
На, кажется, надрезанном канате
Я — маленький плясун.
Я — тень от чьей-то тени. Я — лунатик
Двух темных лун.
Прямо предтеча российской готической субкультуры
На мой взгляд, самое "мурашковое" не попало "
Вчера ещё в глаза глядел,
А нынче — всё косится в сторону!
Вчера еще до птиц сидел,-
Всё жаворонки нынче — вороны!
Я глупая, а ты умен,
Живой, а я остолбенелая.
О, вопль женщин всех времен:
«Мой милый, что тебе я сделала?!»
Цветаеву могу читать строго дозированно иначе передозировка экзальтацией может случиться
в другое время она была бы просто обывателем, клушей. И никаких стихов...
Гомосексуализм Чайковского, знаете ли, никак не был связан с его музыкой.
А вот Цветаева немало стихов писала конкретно о своих детях. И учитывая известные нам обстоятельства, эти (да и многие другие) её стихи выглядят лживыми, лицемерными и фальшивыми.
При этом вы почему-то сюда же подгребаете "Лолиту" с якобы претензией читателей уже не к биографии автора, из-за чего люди не воспринимают "Лолиту", а на сей раз конкретно к содержанию книги. А книгавообще-то вполне может кому-то не понравиться или быть непонятной. Так что вы уж определитесь, с чего вы там балдеете-то и в чём суть недовольства. А то за уши притянули как могли.
Я обычно рекомендую еще подробную биографию Агнии Барто посмотреть. Интересно, у многих бы отпало желание читать ее стихи после этого? Она ведь во многом вела себя отвратительно по отношению к Чуковскому и потом к его дочери, можно сказать она их предала. Честно говоря, от ее действий пострадало больше людей. И что-то никто ее не обсуждает и не осуждает, а Цветаеву который год не оставят в покое. Что касается творчества, мне нравятся и поэзия Цветаевой, и стихи Барто, и как уж у них там сложилось, не мне судить.
Не просто ненавидела, она по сути её убила. Не сравнивайте с Чайковским, при чем тут это? Здоровая человеческая природа не приемлет такой жестокости, какую демонстрировала Ц.
Молодец!
Лучше их читать, чем о них читать...
Моё любимое, конечно же, «Мой милый, что я тебе сделала!»
Айме́к-гуарýзим — долина роз.
Еврейка — испанский гранд.
И ты, семилетний, очами врос
В истрепанный фолиант.
От розовых, розовых, райских чащ
Какой-то пожар в глазах.
Луна Сарагоссы — и черный плащ.
Шаль — дó полу — и монах.
Еврейская девушка — меж невест —
Что роза среди ракит!
И старый серебряный дедов крест
Сменен на Давидов щит.
От черного взора и красных кос
В глазах твоих — темный круг.
И целое дерево райских роз
Цветет меж библейских букв.
Айме́к-гуарýзим — так в первый раз
Предстала тебе любовь.
Так первая книга твоя звалась,
Так тигр почуял кровь.
И, стройное тело собрав в прыжок,
Читаешь — черно в глазах! —
Как в черную полночь потом их сжег
На красном костре — монах.
Следующей
Святая ль ты, иль нет тебя грешнее,
Вступаешь в жизнь, иль путь твой позади, —
О, лишь люби, люби его нежнее!
Как мальчика, баюкай на груди,
Не забывай, что ласки сон нужнее,
И вдруг от сна объятьем не буди.
Будь вечно с ним: пусть верности научат
Тебя печаль его и нежный взор.
Будь вечно с ним: его сомненья мучат,
Коснись его движением сестер.
Но, если сны безгрешностью наскучат,
Сумей зажечь чудовищный костер!
Ни с кем кивком не обменяйся смело,
В себе тоску о прошлом усыпи.
Будь той ему, кем быть я не посмела:
Его мечты боязнью не сгуби!
Будь той ему, кем быть я не сумела:
Люби без мер и до конца люби!
Я бы хотела жить с Вами в маленьком городе
…Я бы хотела жить с Вами в маленьком городе,
Где вечные сумерки , и вечные колокола.
И в маленькой деревенской гостинице
Тонкий звон старинных часов — словно капельки времени.
И иногда, по вечерам, из какой-нибудь мансарды —
Флейта,
И сам флейтист в окне,
И большие тюльпаны на окнах.
И, может быть, Вы бы даже меня не любили…
***
Посреди комнаты — огромная изразцовая печка,
На каждом изразце — картинка:
Роза — сердце — корабль. —
А в единственном окне —
Снег, снег, снег.
Вы бы лежали — каким я Вас люблю: ленивый,
Равнодушный, беспечный.
Изредка резкий треск
Спички.
Папироса горит и гаснет,
И долго-долго дрожит на ее краю
Серым коротким столбиком — пепел.
Вам даже лень его стряхивать —
И вся папироса летит в огонь.

Похожее
15 фееричных историй со свадеб, которые все присутствующие еще не раз перескажут своим внукам

20+ подарков судьбы, которые свалились на обычных людей в самый неожиданный момент

20 фото, которые ответят на вопрос «что будет, если?..» доходчивее, чем «Википедия»

20+ человек столкнулись с чужой наглостью и отреагировали на это по-разному

15 признаков, которые с головой выдают человека, плотно увязшего в токсичных отношениях

12 историй о неожиданностях, к которым жизнь людей не готовила

17 человек рассказали о клиентах, которые оставили о себе яркие впечатления

20+ женщин, которые одной левой стерли в порошок все стереотипы о вредных тещах и свекровях

19 колег, к общению с которыми желательно заранее подготовиться, чтобы сохранить нервы

10+ фраз, которые с головой выдают человека, чье детство было не из спокойных

15 историй о том, что вовремя сказанное «нет» здорово облегчает жизнь

15 человек, голова у которых словно заточена под нестандартные решения
