Что, если бы люди жили в космосе миллионы лет?

Узрите. Далекое будущее. Да, человечество успешно колонизировало Марс и Луну. Проблемы перенаселения и голода на Земле решены. Но вскоре над нашей планетой нависает новая угроза. Кхм, точнее, над планетами. И Луной. Так или иначе, ученые выяснили, что через сто пятьдесят лет Солнце взорвется и уничтожит всю Солнечную систему. Отстой. Еще есть время построить флот огромных космических кораблей и всех эвакуировать, но времени, чтобы придумать некий фантастический космический прыжок, недостаточно. Прошло много лет с тех пор, как люди обнаружили новые потенциально пригодные для жизни планеты. Ближайшая находится в нескольких миллионах лет полета от нас.

Выбора нет. Человечество эвакуируется на гигантских кораблях, и бесконечно длинное путешествие начинается. Проходят десятилетия. Мы покидаем Солнечную систему и видим, как взрывается Солнце. Мощная вспышка и... ничего. Свет потух. Видны лишь маленькие далекие звезды и бескрайние черные глубины космоса. Все корабли на синхронизированном автопилоте — они не сойдут с курса, несмотря ни на что. Даже если все на борту исчезнут, корабль прибудет в пункт назначения. Хорошая новость в том, что люди будут жить еще миллионы лет. Плохая — из-за долгих лет на космических кораблях все мы будем выглядеть по-другому, совсем по-другому. Корабли, прибывающие на новую планету, будут заполнены бесформенными пульсирующими биомассами, сидящими в металлических экзоскелетах. И вот почему.

Кости в космосе ослабевают, так же как и мышцы. Там нет гравитации — ваше тело не находится под давлением, чтобы продолжать правильно функционировать. Астронавты на Международной космической станции много тренируются, чтобы не допустить увядания мышц. Вернемся к нашей истории. В каждом космическом аппарате есть спортзалы и специальная техника, воссоздающая гравитацию. Но для сохранения энергии они включаются только на пару часов в день. К сожалению, как бы сильно люди ни тренировались, в космосе этого недостаточно. После первых ста лет кости людей становятся настолько хрупкими, что любое физическое воздействие может привести к травме. Еще через сто лет люди теряют способность стоять на двух ногах, и причиной тому не только слабые кости.

После стольких лет в невесомости организм человека уже сильно изменился. Большая проблема в том, что люди теряют чувство равновесия. Попытавшись встать, вы просто упадете. Капитаны кораблей разобрали гравитационные механизмы — они больше не работают. Спортивное оборудование на борту уже тоже давно не используется. Оно идет на запчасти для кораблей. Отсутствие гравитации не просто ослабило людей, оно также сделало их выше. Для поддержания стабильности позвоночника нужна гравитация. Теперь все межпозвоночные диски вытянулись! Люди становятся похожими на надувные игрушки! Всем дают механические руки и ноги. Вы просто пристегиваете их и возвращаетесь к работе!

Обслуживание двигателя, уборка комнат, выброс мусора в космос, поднятие чего-либо — всё это невозможно без механических рук и ног. Проходит время, и люди делаются еще беспомощнее. К счастью, механические костюмы становятся лучше. С того момента, как взорвалось Солнце, люди испытывают проблемы со зрением. Внутри кораблей Солнце заменяет специальный искусственный свет, вырабатывающий к тому же витамин Дэ. Поскольку света в принципе стало меньше, зрачки людей расширяются. А еще через пару веков зрение действительно начинает ухудшаться. Но и эту проблему решают технологии. Искусственные линзы усиливают свет и не дают людям полностью ослепнуть.

Каждый день корабли дезинфицируют. Это не дает бактериям и микробам размножаться. Но также это значит, что иммунной системе человека не приходится бороться с болезнями. Совсем скоро люди не смогут ни от чего себя защитить. Даже легкая простуда может стать очень опасной. Пока всё в порядке: на борту нет микробов и прочего. Но что ждет нас потом, в будущем? На борту в специальных теплицах с водой и ультрафиолетовым светом растут миллионы растений. Растения вырабатывают кислород и распространяют его по всему кораблю. Конечно, этого кислорода недостаточно для миллионов, но он помогает людям помнить о той планете, которую они покинули.

Спустя несколько столетий жизни на космических кораблях люди приспосабливаются к новым условиям и почти перестают дышать. Легкие практически исчезли, и люди развивают другие способы получения кислорода: из воды, баллонов с жидким кислородом... Мы превращаемся в совсем иных существ! Но всё не так плохо. Генная инженерия развивается с каждым годом. Создаются полноценные костюмы с системой жизнеобеспечения. Они дают силу, скорость, помогают двигаться, видеть, слышать и даже говорить! Голоса людей настолько ослабевают, что говорить можно только шепотом. Благо, в костюмах есть встроенные микрофоны и колонки.

Еды больше нет, только специальные жидкости. После долгих лет в космосе человеческий желудок всё равно больше ничего не может переваривать... Хотите горстку арахиса или крекеры? Забудьте. В самом начале космическое питание было очень ароматным, но со временем люди забыли, какой еда должна быть на вкус. В итоге они прекратили добавлять ароматизаторы, и из-за новой пресной пищи вкусовые рецепторы перестали работать. Вскоре люди вовсе утратили чувство вкуса! Некоторым такая жизнь кажется невыносимой, но у них есть выбор. Они могут залезть в криогенную капсулу на миллионы лет. А потом, когда корабли наконец прилетят, надо будет просто быстро разморозиться. Однако заморозка на такое длительное время — это большой риск. Нет никакой гарантии, что корабли не столкнутся с огромным метеоритом или еще чем похуже.

Люди начинают применять другой подход. Они загружают свое сознание в центральный компьютер. Это безопаснее и не требует много энергии. Проснувшись, вы сможете загрузить свое сознание в новый модифицированный человеческий костюм. Некоторые предпочитают не отключаться и живут «нормальной» жизнью. Проходят тысячи лет, за ними миллионы. Теперь люди выглядят абсолютно иначе. Все конечности искусственные, а экзоскелеты управляются силой мысли. С каждым тысячелетием руки, шея, ноги и позвоночник становятся всё меньше и меньше. Хрупкие кости медленно растворяются в ничто. Глаза, носы и рты исчезают. Мозг больше не защищен черепом, его окружает лишь мягкая кожа. Остается только сознание. Сейчас человек — это мощный, высокотехнологичный робот, управляемый маленьким пульсирующим пузырем, в котором содержится мозг.

С тех пор как люди покинули Землю, прошло несколько миллионов лет. Все те, кто живет на кораблях, уже не помнят, что их вид зародился на планете с гравитацией. История о жизни на планете Земля превратилась в миф, древнюю легенду. Большинство верит, что корабли — это их настоящие дома, и так было всегда. Поэтому, прибыв в место назначения, никто не стремится сойти с корабля и прогуляться! Жизнь на новой, незнакомой планете кажется огромной занозой... в скафандре. Гравитация, воздух, бактерии... Человечеству понадобится несколько тысяч лет эволюции, чтобы привыкнуть к этим новым условиям. К счастью, у людей есть секретное оружие — технологии!

На данный момент все люди загружены из центрального компьютера в новые робокостюмы. Перед людьми встает выбор: сойти с корабля и сделать эту планету новым домом или остаться жить на кораблях. Те, кто остался на кораблях, отправляются на просторы космоса исследовать галактику и искать новые миры. А тем, кто выбрал планету, придется приспосабливаться к новым условиям. Они не совсем такие, как на Земле. Здесь другая плотность воздуха, погодные условия и новые незнакомые химические элементы. Пройдет много миллионов лет, прежде чем эти робопузыри с мозгами примут новую форму.

Наступит день, когда далекие потомки людей захотят узнать о своем происхождении. Они изобретут корабль, способный преодолевать пространство и время. Исследования приведут их в далекое прошлое, на маленькую планету Земля, в наши дни. Может, прозвучит безумно, но только представьте, что завтра у вас во дворе приземлится корабль с вашими потомками из будущего. Те люди, что остались на кораблях, возможно, найдут новые планеты и решат остаться на некоторых из них. Их тела тоже изменятся и адаптируются. И через миллиарды лет во Вселенной будут жить разные удивительные существа, у которых есть кое-что общее. Все они были людьми. Когда-то.