Как я попал на передачу «Слабое звено», неожиданно для себя выиграл и узнал, все ли там по-честному

На 31-м году жизни я решил отправить заявку на участие в программе «Слабое звено». Пока я не увидел новые выпуски, программа для меня оставалась смутным воспоминанием из детства — странной телепередачей, где ведущая не принимает в дар костюмы пчеловодов и не предлагает никому утюги с пылесосами, а наоборот, хочет оставить их без гроша в кармане.

Алексей не только решился принять участие в передаче, но и поделился своими эмоциями в посте на Pikabu. ADME отобрал сочные подробности из его рассказа и публикует их с разрешения автора.

В общем, отправился на сайт Slaboezveno.tv. Там нужно пройти онлайн-отбор, верно ответив на 10 вопросов подряд. Если ошибетесь, следующую попытку можно будет предпринять только через 24 часа.

Далее вам предложат рассказать краткую информацию о себе и записать видеовизитку. По ней режиссеры передачи смогут понять, можно ли такого чудика, как вы, вообще показывать людям.

Запись визитки оказалась первым серьезным испытанием: нужно было помыться, причесаться найти мало-мальски приличное место в квартире. Книжный шкаф — беспроигрышный вариант! Пусть все знают, что я умею читать.

После отправки видео наступает период ожидания, который может длиться от недели до полугода. В моем случае звонок раздался где-то через 3 месяца, когда я уже и забыл о своей заявке.

Со мной связалась администратор. Сказала, что моя кандидатура предварительно одобрена, но нужно будет пройти еще 2 этапа испытаний. Первый — снова онлайн-тест, с более жестким ограничением по времени, но с правом на ошибку.

Мне прислали ссылку на очень архаичный сайт, где было 20 вопросов, похожих на те, что задают на игре. Я ответил примерно на 2/3.

После этого прошло еще сколько-то времени, и мне позвонили снова, теперь уже для проверки того, как я воспринимаю вопросы на слух. Здесь я тоже на большую часть ответил, но столкнулся с первым тупняком, которых потом будет немало: не смог вспомнить фамилию главного героя «Ревизора». Меня, правда, успокоили, сказав, что на съемках игроки нередко забывают, как их зовут.

Через пару недель на почту упало заветное письмо, где меня пригласили стать участником программы. Радость, мандраж — ну можете себе представить! До этого я никогда ни во что подобное не играл, на ТВ не появлялся и в целом не представлял, как буду чувствовать себя перед камерами. Спойлер: не очень.

К письму была прикреплена большая анкета с личными вопросами — о семейном положении, об увлечениях, о том, каким спортом вы занимаетесь, какие у вас сильные и слабые стороны и даже какие люди вас раздражают. Как я понял, все это нужно для того, чтобы ведущей было о чем с вами поговорить во время передачи.

Еще в письме была куча инструкций на предмет того, как себя вести, что надевать — в общем, «черный с белым не берите, „да“ и „нет“ не говорите». Про черный с белым, кстати, не присказка. Одежду этих цветов носить нельзя: они закреплены за Марией.

Рекомендовали что-то однотонное и цветное, без надписей и логотипов. Если у игрока нет с собой подходящей одежды, ему выдадут что-то из реквизита.

Съемочный павильон расположен на северо-западе Москвы, в бывшем цехе с высоченным потолком. Как я узнал, там же снимают и «Свою игру», и «Сто к одному», просто в разное время. Да и в целом команды у этих передач пересекаются: административный персонал тот же самый, а закадровый текст во время голосования в «Слабом звене» читает ведущий «Своей игры» Петр Кулешов.

Как только на площадке собирают декорации, начинается съемочный пул — за 4 дня записывают 12 игр. Отснятый материал в течение нескольких месяцев выходит в эфир, поэтому неудивительно, что в летних выпусках могут оказаться люди в свитерах, и наоборот.

Но в самом начале игроки попадают не в студию, а в гримерку, она же комната ожидания. Первый раз в жизни мне штукатурили лицо, и я проникся сочувствием к девушкам, которые вынуждены проделывать эту процедуру ежедневно.

Гримерша старательно замазала мои мешки под глазами. Под камерами грим смотрелся нормально, но в зеркале кожа приобрела заметный зеленоватый оттенок. Далее меня взяла в оборот парикмахерша. Мне казалось, что я приехал на игру с нормальной прической, но она начала заливать волосы лаком и укладывать.

За это время собрались все игроки, мы познакомились друг с другом. В команде оказались массажист Аркадий, редактор Виктория, библиотекарь Ольга, физик Александр, химик Анастасия, журналист Олег, актер Кирилл, ну и ваш покорный слуга — научный консультант Алексей. Вот он я, 5-й слева, пытаюсь сделать вид, что у меня не дергается глаз.

Никто из игроков до этого не был знаком с кем-то из остальных. Пообщавшись, мы узнали, что Александр раньше играл в «Брейн-ринг», а Ольга много лет назад уже участвовала в «Слабом звене» и даже стала победительницей. Именно эти игроки потом оказались в числе сильнейших.

Далее к нам пришла редактор программы Ольга, и начался инструктаж. Нас сразу подготовили к тому, что съемки 45-минутной передачи займут около 3 часов. Ольга тщательно перечислила все типичные ошибки неопытных игроков (почти все из них мы потом радостно повторили).

Думаю, многих интересует вопрос, постановочное ли это шоу. Ну, если бы это было так, то я бы наверняка подписал какие-нибудь бумажки, которые запрещали бы мне об этом говорить. Но предлагаю вам поверить мне на слово, что игра идет ровно по тем правилам, которые озвучивают телезрителям.

Игроки не знают вопросов заранее, никто им не подсказывает, кого выгонять в ходе голосования, и ответы на подколки от Марии тоже никак не режиссируются. В этом смысле все честно, а потому есть и неподдельный интерес, и азарт.

Наконец-то мы прошли в сам павильон. Там оказалось тепло и душно. В воздухе висела дымка — видимо, так нужно, чтобы были видны лучи прожекторов.

Непосредственно игровая зона оказалась куда меньше, чем это кажется по телевизору. Игроков расставили так, чтобы самые высокие оказались по краям. Невысоким выдали скамеечки. С остальными еще долго играли в перестановки, подбирая идеальное цветовое сочетание.

Первым делом мы отыграли пробный раунд, чтобы понять, как все будет происходить. Ольга по очереди спрашивала у нас элементарные вещи. Мне, например, достался вопрос о том, где у светофора зеленый сигнал — сверху или снизу. Стоит ли говорить, что я с ним не справился?

У телевидения есть одна интересная особенность. Попав туда, взрослые дяди и тети, большинство из которых люди с высшим образованием, начинают путаться в простейших действиях. Мы постоянно поднимали таблички не той стороной, роняли маркеры и даже не могли сходу вспомнить, кто мы и откуда. Из-за этого стартовый круг приветствий перезаписывали раза три.

Наконец в студию вошла Мария Киселева.

Не могу сказать, что мне это добавило мандража: все-таки я понимаю, что ее стервозность наигранна, а в жизни она очень даже мила. А как она грациозно движется! Дело в том, что ей постоянно приходится уворачиваться от огромной камеры на кране, которая показывает игроков как бы ее глазами, и это нужно делать быстро и незаметно.

Итак, тишина в студии! Свет, камера, мотор!

Дебют у меня вышел феерический — я неверно ответил на простейший вопрос. Даже не буду оправдываться, почему так вышло. В телетрансляции по окончании раунда сразу наступает голосование. В реальности сначала делается 15-минутный перерыв, во время которого игроки могут подышать воздухом и сходить в туалет.

Теперь мне понятно, почему мало кто может назвать точное число неверных ответов у других участников, когда Мария спрашивает об этом после голосования: игроки просто успевают это забыть. В перерыве запрещено обсуждать предыдущий раунд с другими игроками. Это делается для того, чтобы исключить сговор.

На фото ниже видны вспомогательные экраны, на которые выводится информация о ходе игры. Так что если вы замечали, что на последних секундах раунда у игроков начинают бегать глазки, то знайте: это они смотрят на экраны, чтобы понять, не пора ли кричать «Банк!».

Далее начался второй раунд. Там я чуть было не выступил еще эпичнее, чем в первом. По традиции начал игру с неверного ответа, а потом, когда уже выстроилась цепочка на ₽ 10 тыс., ухитрился... не расслышать вопрос.

Когда я смотрел передачи, я удивлялся, почему игроки так часто переспрашивают вроде бы абсолютно четкие формулировки. Не знаю, в чем причина, но точно не в том, что на программу отбирают тугоухих. Возможно, это особенность акустики зала или влияние радиомикрофона, но по закону подлости я не расслышал начало, наверное, самого длинного вопроса в этой игре.

Ох, как Мария на меня посмотрела, когда я попросил его повторить... Но со второго раза я смог ответить, и в конечном счете мы в этом раунде заработали ₽ 31 тыс.

В третьем раунде мне попадались подходящие вопросы, и его я отыграл без ошибок. Уже потом, при просмотре записи, для меня оказалось сюрпризом, что я еще и давал ответы с интонацией типа «Ну это же очевидно! Зачем об этом вообще спрашивать?».

В четвертом раунде произошла какая-то фигня. Я, Ольга и Александр верно ответили на все свои вопросы, но в результате в банке оказался 0. Виктория раз за разом пыталась продолжать цепочки, но давала неверные ответы.

Больше всех отчудил Аркадий, к которому в последние секунды пришли ₽ 10 тыс., а он вместо того, чтобы сказать «Банк», взялся отвечать на вопрос. Хотя ровно о такой ситуации нас несколько раз предупреждали перед игрой.

В пятом раунде мне достался коварный вопрос по музыке, а Александру — по юриспруденции. Ольга, как машина, шла вперед без единого сбоя, а Виктория играла так себе и в итоге оказалась «слабым звеном».

В шестом раунде режиссер программы попросила нас показать действительно классную игру, явно намекая на то, что неплохо бы наконец взять максимальную сумму — ₽ 50 тыс. И... ничего не получилось.

Ольга вдруг перестала отвечать на вопросы из школьной программы, Александр попытался найти ложный подвох там, где его не было, и в итоге до банка долетели только ₽ 9 тыс. В итоге получилось 2 голоса против Александра.

Когда Мария спросила меня о причинах моего решения, я честно ответил, что мне было бы интересно сыграть с победителем прошлых сезонов, то есть с Ольгой, но почему-то в финальный монтаж эта фраза не вошла. Вообще, из бесед игроков с ведущей в эфир попадает едва ли половина.

В последнем раунде мы с Ольгой сыграли плохо, так что общий приз составил ₽ 108 тыс. из возможных ₽ 400 тыс. Но, как не устает повторять Мария, и эти деньги сможет забрать с собой только один из игроков. Нам предстоял финал, в котором мы должны были играть уже друг против друга.

Когда я шел на передачу, я не рассчитывал всерьез, что дойду до самого конца, и потому немного растерялся. У меня так и не получилось справиться с волнением — наоборот, начала сказываться еще и усталость (съемки к этому моменту шли уже больше 3 часов). Даже на видео заметно, что у меня расширены зрачки, я часто дышу, а голос стал совсем сдавленным.

Нас с Ольгой поставили бок о бок в центре студии, и весь мир для меня сжался до узкого тоннеля, на одном конце которого был я, а на другом — фигура ведущей, очерченная софитами. Мир вне этого луча будто перестал существовать.

Мария по очереди задавала нам вопросы на схожую тематику. Первые 2 были посвящены странам Европы. Вторая пара вопросов была про одежду. Третья пара оказалась посвящена телетрансляциям, четвертая музыке. Ну и наконец, пятая пара вопросов. Если я отвечу верно — я выиграю.

«Какой город был столицей Украинской ССР до переноса в Киев в 1934 году?»

И вот тут, видимо, сдетонировала вся моя нерастраченная за 30 лет удача. Я понял, что знаю ответ, а самое смешное — откуда. Из одной компьютерной игры про танки. Оказывается, до Киева столицей УССР успел побывать Харьков. Это был правильный ответ.

Звучат фанфары, мигают прожекторы. Откуда-то издалека доносится голос ведущей: «Алексей, сегодня вы самое сильное звено!»

Нет нужды описывать, сколько было радости потом, когда я осознал, что выиграл. Волнение, дурацкие ошибки, нелепые шутки в тишину — все позади. ₽ 108 тыс., опять же, на дороге не валяются (на самом деле на 13 % меньше из-за налога, но не суть).

Готов к любой критике и упрекам в невежестве. Сам же я, смотря чужие игры в интернете, теперь спокойнее отношусь к неверным ответам участников, потому что представляю, что может быть их причиной.

Телесъемки — это совершенно особая история. Там можно проиграть еще до того, как прозвучит первый вопрос, если будешь слишком много думать о том, хорошо ли ты смотришься в кадре и что подумает о тебе мамина подруга. Я понимаю, что предстал на экране нескладным чудаком с сиплым голосом, но все равно рад, что преодолел свой страх и отправил заявку.

Принимали ли вы когда-нибудь участие в телевизионных передачах?