Зачем нужны гигантские бетонные стрелки по всей территории США?

Динь, динь, пришла почта. Вы заказали посылку вчера с другого конца страны, но она дошла всего за полтора дня. Это совсем не похоже на восьмисотые годы, когда почта доставлялась на лошадях. Весь процесс в те времена занимал примерно десять дней, хотя посылки шли вовсе не с другого континента. Раньше этим занимались пограничники. Они садились на лошадей и преодолевали нужное расстояние. Учитывая, что это могли быть тысячи километров, они делали это за удивительно короткий промежуток времени. Но в девятисотых все изменилось, и теперь вы — пилот.

Вы летите по маршруту: уже темнеет, но вы все еще находитесь высоко в небе. Может быть, пора приземляться, раз ничего не видно? Да и топливо начинает заканчиваться. Если бы вам нужно было аварийно садиться прямо сейчас, то это было бы непросто. Вы окажетесь на незнакомой территории и не будете знать, с чем там можно столкнуться. Некоторые из ваших коллег пытались, и ничего хорошего не вышло. Даже если бы вы действительно хотели лететь ночью без особой видимости, это была бы не очень хорошая идея. Видите ли, при планировании маршрута нужны ориентиры. Эта гора впереди кажется знакомой, но по мере приближения вы понимаете, что ошиблись. Как и с погодой. Итак, вы останавливаетесь, и письма, которые вы везли, теперь отправятся в поезд, где они смогут проехать остаток ночи. После рассвета уже другой пилот поднимет их в небо, чтобы ускорить процесс.

Все это занимает чуть больше времени, чем ожидалось, и люди уже давно ждут почту у порога со скрещенными руками и сердитыми лицами. Радаров тогда не было и в помине, поэтому великие умы задумались, а что, если на земле установить несколько больших стрелок? Так пилоты всегда будут знать, куда лететь. Еще на стрелки можно поставить башни со светом, чтобы они служили маяками. Так пилоты смогут ориентироваться ночью, и им не придется полагаться на горы для определения местоположения. Стрелки стали делать от Нью-Йорка до Сан-Франциско, и их было примерно полторы тысячи! Башни были высотой пятнадцать метров, и их огни вращались, мигая каждые десять секунд. Сами стрелки тоже были весьма внушительными — от пятнадцати до двадцати метров в длину. Их делали ярко-желтыми, чтобы их было хорошо видно, и устанавливали вместе с башнями каждые пять-восемь километров.

В хорошую погоду огни маяков было видно с расстояния до шестнадцати километров! Под ними был еще один набор огней. Красные и зеленые огоньки мигали азбукой Морзе, и пилоты точно знали, что это за маяк. Но вот случилось худшее: один из ваших двигателей выходит из строя! Вы готовы к этому — впереди есть посадочная полоса именно для таких ситуаций. Такие посадочные полосы делали каждые сорок километров по маршруту стрелок с вращающимися лучистыми огнями. Несмотря на то, что их было меньше, они были более мощными, чем другие, и их было видно с расстояния до ста двадцати километров! Но технологии совершенствовались, и обычные огни маяков стали настолько сильными, что в ясную погоду их было видно с расстояния до шестидесяти четырех километров. Теперь нужна была только одна вышка на каждые шестнадцать километров.

Затем появились радиостанции с четырьмя курсами, и пилоту требовались лишь радиоприемник, наушники и карта. Стрелы ушли в прошлое. В самолете пилот прослушивал звуковые сигналы, чтобы проверить, идут ли они по заданному маршруту. И вскоре радио заменило все остальное. Оно сообщало все: указания, информацию о погоде и даже сигналы радиомаяка. При общении азбукой Морзе пилоты поворачивались вправо, когда слышали определенный поток кода, и влево, если слышали другой. Ровный тон означал, что можно было лететь прямо вперед. Иногда горы отражали радиосигналы, и это приводило к совершенно иному курсу. Так можно было заблудиться. Система LORAN — дальняя навигация — лучше координировала местоположение пилота. Эти станции были размещены по всей Атлантике и Тихому океану.

Две разные станции, расположенные далеко друг от друга, излучают сигнал в одно и то же время. А с помощью двух других можно определить местоположение самолета. Это работа четырех станций. У системы LORAN был недостаток — геомагнитные бури. Если самолет попадал в шторм, выглядело так, словно его просто нет. Последний такой маяк был закрыт только в семьдесят третьем году. Они прослужили очень долго! Но сегодня все еще можно увидеть стрелки на земле. Они больше не ярко-желтые, а просто большие бетонные стрелки. Многие из них исчезли после реконструкции городов по всей территории США. Есть одна к западу от Финикса, штат Аризона. Это был маяк тридцать три по маршруту Лос-Анджелес — Феникс. Стрелки больше нет, но часть радиовышки сохранилась, хотя и в плохом состоянии. В Калифорнии их около десяти, а остальные разбросаны по всей стране.

Но давайте перенесемся на несколько лет назад, до появления стрелок и радио. В девятьсот десятом году, когда пилоты летали с помощью пространственного маневрирования, они прокладывали маршрут по ориентирам, летали только днем и не на большой высоте. Но в двадцатых годах пилоты стали летать и ночью, и даже дальше обычного. Но так как ночью ориентиров не было видно, им на смену пришла небесная навигация. Пилоты пытались читать по звездам, чтобы знать, где находятся. Им помогали разные инструменты, но не слишком эффективные. Турбулентность тоже в этом не помогала — вместо того, чтобы смотреть на одну звезду, пилоты смотрели на другую. Без светового загрязнения и большого количества звезд заблудиться было совсем не трудно. Самолет остается в воздухе благодаря форме крыльев — из-за этого воздух над верхней частью крыла движется быстрее. А значит, его давление уменьшается. На верхнюю часть крыла оказывается меньшее давление, чем на нижнюю. Эта разница и поднимает самолет вверх.

Управление самолетом — это работа элеронов. Вы опускаете элерон на крыле, которое нужно поднять, и поднимаете элерон на крыле, которое нужно опустить. Тангаж заставляет самолет подниматься и опускаться, когда пилот регулирует рули высоты в хвосте самолета. Если их опустить, то нос самолета опустится, а если поднять, то самолет наберет высоту. Рыскание заставляет самолет поворачивать. Это работа рулевого механизма. Когда он повернут в одну сторону, борт будет двигаться либо влево, либо вправо. Нос самолета всегда направлен туда же, куда и рулевой механизм. В следующий раз во время полета на коммерческом рейсе вы сможете отслеживать движение самолета и знать, что делает пилот. Если хотите знать, как все это работает, можете записаться в летную академию. Может быть, однажды вы даже сможете преодолеть звуковой барьер!

Пилоты, которые это делают, буквально разрушают звуковые волны. Воздух будет собираться и сжиматься перед самолетом. Это создаст ударную волну, через которую должен пройти самолет, и когда это произойдет, он издаст очень громкий шум — звуковой удар. Это из-за внезапного изменения давления воздуха. «Конкорд» был очень дорогим пассажирским самолетом. Он не только преодолевал звуковой барьер, но и мог летать в пять раз быстрее скорости звука.