Я вышла замуж за итальянца и думала, что привыкла ко всему. Пока не нашла в подвале его главный секрет

С будущим мужем я познакомилась во время групповой экскурсии в Альберобелло. Это небольшой городок с белыми домами-трулли, который на фотографиях выглядит просто сказочно. Но вживую, если честно, там оказалось до смешного много туристов, и я даже немного расстроилась (сделать там хорошее фото оказалось сложнее, чем выйти замуж). Я стояла, пыталась сделать селфи так, чтобы в кадр не влезла очередная толпа, и в какой-то момент чуть не уронила телефон. Тут его поймал какой-то мужчина и на хорошем английском сказал, что «такая синьорина не должна грустить в таком красивом месте». Я, конечно, внутренне закатила глаза: ну да, началось.

Мы немного разговорились. Его звали Паоло. Он спросил, давно ли я в Италии и надолго ли приехала. Я отвечала довольно настороженно: меня не раз предупреждали, что итальянские мужчины умеют красиво ухаживать и говорить очень убедительно. Но Паоло оказался настойчивым в хорошем смысле. Он все-таки уговорил меня встретиться еще раз, хотя мне уже надо было возвращаться в Бари. Я думала, на этом все и закончится, но он попросил мой номер, и мы договорились увидеться там. В общем, закрутилось.

Оказалось, что он живет с семьей в Монополи — это небольшой город на Адриатическом море. Городок не совсем крошечный: тут есть и супермаркеты, и старый центр, и пляжи. Паоло работает управляющим в супермаркете, а его семья держит маленькую тратторию, которая работает только в сезон.

Я уехала из Бари через 4 дня, и с этого момента начались сплошные переписки. Было странное ощущение, что я знаю этого человека лучше, чем многих из тех, с кем встречалась годами. Иногда он присылал сообщения в духе: «Твои глаза как свежий помидор». Я смеялась, но в этом было что-то очень искреннее. Не Шекспир, конечно, зато от души. Через два месяца я приехала еще раз — на этот раз к нему в гости.

Мы путешествовали по стране, обсуждали отношения. Я видела, что он тянется ко мне, но меня пугала такая быстрота. Я не понимала: все итальянцы такие, и нужно быть начеку, или мой — особенный? Спустя 8 месяцев после знакомства он сказал: «Мне надоели видеозвонки, переезжай ко мне. Выходи за меня замуж». Я испугалась. В голове сразу всплыли все стереотипы об итальянцах: маменькины сынки, шумные семьи, вечные споры. То есть не совсем тот формат жизни, о котором мечтаешь.

Я даже подумала: а я вообще потяну такую жизнь? Но меня подкупило то, что, как я поняла, итальянские мужчины редко делают такие быстрые шаги. Наоборот, заставить их жениться — тот еще квест. Я думала недолго: у меня была удаленная работа, и я решила — если что-то пойдет не так, просто свалю в закат. В родном городе у меня есть своя квартира, поэтому я ничего не теряю.

Первое время в Монополи все действительно было как в кино. Море, солнце, оливки. Но потом начался обычный быт, и он быстро расставил все по местам. Самым сложным оказался язык. Однажды я хотела сказать маме Паоло, что для своего возраста она выглядит просто прекрасно. Но от волнения перепутала одно слово и вместо слова «годы» сказала... Совсем другое, не буду повторять, что именно. Повисла такая пауза, что мне захотелось срочно провалиться под стол.

Я думала, что выйти замуж за иностранца — это сказка. Но муж строго-настрого запретил мне спускаться в подвал. Я мучилась от подозрений, а однажды не выдержала и сорвала замок. Когда увидела, что там спрятано, я просто расплакалась. Полки были забиты гречкой, сгущенкой и обычными сушками! Выяснилось, что он тайком заказывал это все, чтобы сделать мне сюрприз, когда я заскучаю по дому.

Да, на самом деле еда — отдельная история. Когда выходишь замуж за итальянца, кажется, что тебя ждет сплошной гастрономический рай. И да, это правда очень вкусно. Но в какой-то момент я поняла, что не могу бесконечно жить на пасте, пицце и местных закусках. И мало того, что всего этого вокруг всегда слишком много, — тебя еще и постоянно пытаются накормить. Причем слово «нет», как выяснилось, здесь вообще не очень котируется. Говоришь, что не голодна, а это как будто просто пустой звук. Съела один десерт — молодец. Не съела второй — уже повод для семейного консилиума: а не заболела ли ты?

Ну и, конечно, отдельный аттракцион — это его семья. Я до сих пор путаюсь в бесконечных племянниках, кузенах, тетях и каких-то троюродных родственниках, которые появляются будто из воздуха. Все постоянно ходят друг к другу в гости. Очень часто все собираются у его родителей, а если кто-то засиделся допоздна или приехал из другого города, ночевать могут отправить уже к нам. Мы живем отдельно, в своей квартире, но ощущение, что семья все равно где-то совсем рядом, здесь не исчезает никогда. И, надо признать, гости у них хорошие: утром все встанут раньше тебя, сварят кофе на всех, достанут что-нибудь к завтраку, и дом внезапно уже живет полной жизнью.

Еще прикольно про погоду. Зима у них вроде бы теплая, но в домах нет нормального отопления, поэтому первый год я буквально выходила греться на солнце. Сижу в футболке, +20, а какая-нибудь его тетушка уже бежит ко мне с криками, что я сейчас заболею. У них там вообще свое ощущение погоды. А еще приходят космические счета за коммунальные услуги — в первый раз я даже подумала, что там ошиблись. Но нет... Однажды мы зимой заплатили за месяц около € 400.

С бытом у нас тоже быстро всплыли разногласия. У меня «убраться» — это прямо убраться. У него — ну так, чтобы в целом жить можно было. Сначала это дико раздражало, потом стало даже смешно. В итоге договорились: я делаю как мне нравится, а он просто не мешает и выполняет мои поручения.

Еще я долго не могла привыкнуть к их ощущению времени. Если Паоло говорит «через 10 минут», это может означать что угодно. Даже свадебное торжество мы начали с опозданием на два часа. Я была полностью готова, собрана, на нервах — и в какой-то момент поняла, что жених просто пропал. Его нет, телефон не отвечает, его мама говорит «сейчас-сейчас», но ничего не происходит. Я уже успела прокрутить в голове все варианты — от «он передумал» до «надо срочно гуглить, как отменить свадьбу». И тут его тетя сдалась. В итоге оказалось, что часть гостей застряла по дороге: у них сломалась машина, и Паоло поехал их выручать. Просто молча сел и поехал.

Еще я никогда раньше не жила в маленьком туристическом городе, и меня быстро начало раздражать, что многое тут работает в первую очередь на приезжих. В центре легко нарваться на красивое место с завышенными ценами и посредственной едой. Поэтому я бы советовала искать места, где едят местные, но сразу предупрежу: для этого придется отойти от порта и двинуться в сторону жилых районов.

И еще маленький совет: если вдруг захотите купить сувениры (не очень понимаю зачем, но мало ли) и посмотреть на город не только как турист, сходите на рынок во вторник и хотя бы раз уйдите гулять от центра вдоль побережья в сторону Кала-Моначи. Там Монополи ощущается совсем иначе.

Перед свадьбой я познакомила Паоло со своей семьей, мы прилетели к родителям вместе. Из-за языкового барьера активно общаться им было сложно, но по вайбу они неожиданно очень сошлись. Мой бывший молодой человек, например, совершенно не выносил мою шумную семью. А Паоло на их фоне только удивлялся и говорил, что они вообще-то довольно тихие. Тут я впервые заподозрила, что у нас с ним очень разная «шкала шумности», но отступать было некуда.

Паоло думал, что готов к нашим традициям, но сломался на первой поездке на дачу. Стояли мы в дверях с баулами, папа скомандовал: «Все присели!» Паоло замер с сумками в руках и поинтересовался, что происходит. А батя говорит: «Переведи ему, что мы сейчас задабриваем дух дороги, чтобы путь был удачным». Паоло так впечатлился, что потом еще полчаса ехал очень серьезный и старался лишний раз не шевелиться, чтобы, видимо, не спугнуть магию. Теперь он сам в Италии заставляет всех «присесть на дорожку» даже перед самым обычным выходом из дома за хлебом.