15+ жизненных историй о сборах в школу, где новые тетради пахнут детством и большими надеждами

• Стою на кассе с 6-летней дочкой: собираем ее в первый класс. В тележке все к 1 сентября: тетради, пенал, обложки, форма, ранец, какая-то невероятная гора нужного и «на всякий случай». Администратор магазина улыбается дочке и спрашивает:
  — Мама тебя к школе готовит? В первый класс идешь?
  Дочка смотрит на тележку, потом на меня и серьезно отвечает:
  — Нет. Мама готовит меня к взрослой самостоятельной жизни.

Вся очередь рассмеялась.

• Перед школой мама дала мне список и сказала: «Сегодня ты сам отвечаешь за сборы». Я был во втором классе, поэтому воспринял это как важное взрослое поручение. Ходил по магазину с видом завхоза: считал тетради, сравнивал ластики, серьезно отказался от навороченной точилки, потому что простая ничем не хуже. У кассы гордо сообщил, что ничего не забыл и точно следовал списку. А дома мама достала из шкафа новый рюкзак — тот самый, на который я весь август смотрел в витрине. Оказалось, она с самого начала решила: канцтовары я выберу сам, а рюкзак будет подарком «за взрослость». В тот вечер я разложил в него тетради, просто чтобы посмотреть, как внутри выглядит мое новое ответственное будущее.

• Говорю дочери: «Давай наберем в холодильник все, что тебе хочется. Что бы ты хотела там увидеть?» А она как выдаст: «Я бы хотела там увидеть 1 июня. Это бы значило, что мне не надо скоро в школу».

• В детстве, когда родители говорили: «Завтра идем покупать вещи к школе», я могла всю ночь не спать от предвкушения. Торговых центров тогда еще не было, был только базар: жара, духота и тесные примерочные. Но мне было совершенно все равно — я заранее представляла, что именно куплю, и ждала этого дня как настоящего праздника. А теперь говорю то же самое своим детям — в ответ искреннее недоумение: «У меня же есть вещи с прошлого года!» И я каждый раз думаю: как вообще можно не любить шоппинг перед школой?!

• После первого учебного дня мне звонит учительница. Слышу, смеется: «Вы видели тетради Маши? Загляните, пожалуйста!» Кладу трубку, открываю тетрадь и замираю. На первой странице аккуратным детским почерком выведено: «Здравствуйте, я тетрадь. Пожалуйста, не ставьте мне двойки». Оказалось, накануне дочь подписала так все новые тетради: решила, что если в школе главное — вежливость, то тетради тоже должны представиться учительнице. Придраться было решительно не к чему.

• Перед тем как пойти в первый класс, я часто по телевизору смотрел старые фильмы про школьников, и там ученики после звонка сразу шли по домам. Складывалось впечатление, что там всего один урок. В первый день у меня было 5 или 6 уроков и после каждого я начинал собираться домой. Меня останавливали, говорили, что сейчас будет еще один урок. После третьего раза, я уже в раздраженной форме отвечал, что не надо меня обманывать, я в кино все видел, уже пробыл в школе дольше, чем положено.

• Поручила мужу купить все по школьному списку. Думала, он вернется, забыв половину нужного, но вернулся с полными пакетами и видом человека, который только что сдал важный экзамен. Разложил на столе тетради, обложки, карандаши, пластилин, альбомы и даже запасной клей-карандаш. Дочь смотрела на это с уважением, а потом спросила: «Пап, а ты точно не каждый год в первый класс собираешься?» Муж гордо ответил: «Нет. Просто теперь я умею читать список до конца.» Вечером дочь сказала, что теперь она волнуется перед школой гораздо меньше: «Раз папа справился со списком, я тоже справлюсь».

• Мне нужно было на собрание 9-го класса, но я по ошибке спросил, где собирается 8-й. Пришел в кабинет, сел на галерке. Смотрю — мамы все незнакомые. Ну ладно, думаю. А вот классная руководительница тоже вроде незнакомая — это уже подозрительно... Начинают болтать про успешную поездку куда-то там. Странно, думаю, наш-то не ездил. Не взяли, что ли? Потом догадался и спрашиваю: «А это собрание 9-го класса?» И женщины все так тихо, но отчетливо начинают хихикать, мол, вот же папаша дает, не в свой класс приперся.

• Помню сборы в первый класс, хотя это было 25 лет назад. Я стояла на табуретке, пока мама делала мне прическу, и спрашивала, что нужно будет делать в школе. Она ответила: «Слушай учителя, и все получится». На линейке учительница показала нам квадрат с надписью «1А» и сказала ждать ее там. Мама ненадолго отошла за водой, и вдруг начался сильный дождь. Все побежали под крышу, а я осталась в квадрате: учительница же велела ждать именно здесь. Она быстро меня заметила, вернулась, взяла за руку и отвела к остальным. Мама потом долго удивлялась, почему я не ушла вместе со всеми. А я честно объяснила: «Мне никто не сказал, что из квадрата уже можно выходить». На линейке с моих бантиков еще долго капала вода.

• Собирали с сыном портфель в первый класс, разложили все по списку: тетради, пенал, форма. Он долго сидел, что-то обдумывал, а потом достал из своей коробки с игрушками старого любимого плюшевого динозавра и попытался запихнуть его в портфель между учебниками. Говорю: «Зачем тебе динозавр в школе, его же там негде держать». А он серьезно так отвечает: «Мам, а если я буду скучать, а тебя рядом не будет?» Пришлось договориться на компромисс: динозавр остается дома, но каждое утро «провожает» его до двери и «ждет» на полке в прихожей. Первую неделю сын перед выходом обязательно подходил попрощаться с ним за лапу. На вторую неделю сын уже забыл о своем утреннем ритуале, привык к школе, а динозавр так и остался на полке — теперь просто как любимая игрушка.

• Несколько лет назад моему ребенку понадобилось сто простых карандашей! Да, именно сто, и обязательно одного бренда. Я обычно спокойно отношусь ко всем этим школьным спискам, но вот этот пункт вызвал настоящее «что это вообще такое?!»

• Попросила мужа купить сыну тетради к школе. Вернулся с огромным пакетом, будто принес домой мешок картошки! Заглядываю внутрь, там тетрадей, кажется, на весь класс. Муж стоит довольный, улыбается. Я уже открыла рот, чтобы спросить, зачем нам килограмм тетрадей, а он говорит: «Подожди, это не только нам». Так я и узнала, что у нас появился новый член родительского комитета. Муж пообещал купить всем тетрадки для контрольных работ на год.

• Перед 1 сентября бабушка принесла внучке пакет «самого необходимого»: тетради, обложки, ластики, запасные ручки. Все по списку. Но на самом дне я нашла старую тетрадь с пожелтевшей обложкой. Говорю: «Мам, ты зачем ребенку это положила?» А бабушка отвечает: «Так ты открой». На внутренней стороне обложки было написано мое имя маминым почерком. Оказалось, она купила эту тетрадь мне перед первым классом «на запас», но так и не отдала. Тетрадь пролежала больше 30 лет и дождалась внучки.

• Собирали сына в первый класс. Я торжественно выдала ему новый пенал, показала, где лежат ручки, карандаши, ластик, точилка. Объяснила: «Это теперь твое рабочее место, береги порядок». Через час заглядываю в комнату: пенал набит под завязку, но не канцтоварами. Внутри лежат маленькая машинка, камушек, наклейка с динозавром, карамелька и один карандаш. Спрашиваю: «А где ручки?» Сын серьезно отвечает: «Мам, ручки в школе у всех будут. А вот если мне там станет скучно или грустно, у меня должен быть план». Пришлось признать: к школе ребенок подготовился шире, чем мы ожидали.

• Я купила ребенку рюкзак в школу. С Куроми. Я не люблю Куроми и эти квадратики фиолетово-черные. Мой эстетический вкус не одобряет. Я предлагала ребенку другой вариант, тоже с Куроми, но черный с фиолетовыми ручками — более эстетичный. Ребенок не захотел. Ребенок получил то, что хотел, и счастлив! Я от рюкзака не в восторге, зато смогла купить то, что нравится ребенку, а не мне.

• Перед школой я купила сыну наклейки с именем, чтобы подписать тетради, пенал, форму и сменку. Объяснила: «В школе легко все перепутать, так что подписываем только самое важное». Через полчаса захожу в комнату и вижу: ребенок подписал не только тетради, но и линейку, точилку, пакет с обложками, коробку с завтраком и плюшевого медведя. На медведе наклейка была особенно торжественная: «Миша. Домашний». Сын пояснил: «А вдруг он тоже захочет в школу? Пусть знают, куда возвращать».