Как обычный парень стал голосом поколения и почему его песни до сих пор берут за душу

«Перемен требуют наши сердца» — пели на улицах, на кухнях и во дворах, складывая пальцы в нехитрые гитарные аккорды. Это времена, когда люди были полны надежд, когда сильная и энергичная молодежь создавала новую музыку. Ту, которую в будущем назовут культовой.

Мы в AdMe.ru уверены, что Виктор Цой стал символом ушедшей эпохи. Поэтому в день его памяти расскажем о том, как питерский парень стал звездой, влюбившей в себя миллионы поклонников по всему миру, и почему до сих пор на стенах и заборах пишут фразу «Цой жив».

Он доказал, что парень из народа может стать голосом поколения

Виктор был единственным и горячо любимым ребенком в семье инженера корейского происхождения по имени Роберт и учительницы физкультуры Валентины. В детстве его дразнили «японцем», на что он очень обижался. В будущем Цой никогда не будет выяснять, кто по национальности его друзья, и не станет играть на экзотической внешности, будет брать другим — честностью. А тогда, приходя домой, он запирался в ванной и пел или слушал записи Боярского и Высоцкого.

Родители не хотели покупать сыну гитару, но Витя не сдавался и нашел способ ее приобрести: когда мама с папой уехали на месяц на рыбалку, он взял 100 рублей, которые ему оставили на еду, и отправился в музыкальный магазин. Первые аккорды на гитаре Вите показал отец, потрясенный упорством сына. Еще одной страстью Цоя было рисование.

Рисунок Виктора Цоя напоминает иллюстрацию к его будущему хиту: «Дом стоит, свет горит. Из окна видна даль. Так откуда взялась печаль?»

Витя знакомится с восточными единоборствами — благодаря фильмам с Брюсом Ли, имидж которого ляжет в основу его образа. И пока он играет в группе и учится «драться по-китайски», успеваемость падает, и вскоре будущую звезду исключают из художественного училища.

Тогда Цой поступает в профтехучилище на специальность резчика по дереву. Увлечений у него было много: музыка, восточные единоборства, фигурки нэцкэ, которые он профессионально вырезал из дерева. Не получилось с одной страстью — живописью? Не беда, он полностью посвящает себя второй — музыке. "Я никогда всерьез не думал о том, чтобы стать профессиональным музыкантом, потому что для меня это связано с компромиссами и может пойти в ущерб музыке",- говорил он. Но время все расставляет на свои места, и скоро у молодежи появится новый кумир.

Его песни были простыми и честными

В начале 80-х Цой становится полноправным участником музыкальной тусовки: играет в группах, ездит на фестивали. Основанный им коллектив «Гарин и гиперболоиды» даже принимают в члены легендарного Ленинградского рок-клуба. Цой начинает писать песни. Причем куплеты отдельно от припевов, часто он даже создавал их в разное время.

Музыка в то время была сложная, с интеллектуальным подтекстом, намеками, образами. Цой мог попытаться соответствовать, и мы бы никогда о нем не узнали, ведь затеряться среди таких гениев, как Майк Науменко, Константин Кинчев, Борис Гребенщиков, было проще простого. Но он выбрал другой путь: говорить со слушателем максимально просто — и не прогадал. «Нам за честность могут простить практически все: и, скажем, недостаточно профессиональную игру, и даже недостаточно профессиональные стихи. Но когда пропадает честность — уже ничего не прощают. Я пою о своих проблемах, увлечениях и никого учить жить не собираюсь», — признался Виктор.

Он знал, для кого играет, чувствовал своего слушателя и рассуждал так: «Иногда у каждого человека появляется ощущение, что он в клетке. Хочется ему найти выход. А человек просто живет и не может найти свое призвание и освободиться от того, что мешает и давит». Вот и пел он о свободе так, как ее понимал, передавая мысли простыми и близкими образами — поезда, гитары.

Цой был невероятно стильным

Коллектив решает, что группе «Гарин и гиперболоиды» нужно более простое название — такое, чтобы проще было запомнить. Подумывали назваться «Космонавты», но однажды взгляд музыкантов, идущих на очередные посиделки, упал на вывеску — «Кино». Цой был против — сказал, что это скучно. А по дороге обратно передумал: «Да ладно, „Кино“ так „Кино“». Коллектив под новым названием начинает записывать дебютный альбом «45».

К этому же времени относится забавная байка. Однажды Цой опаздывал на свой же концерт, а служебный вход заперли. Ему пришлось обходить здание Дома культуры и пробираться через толпу к главному входу. Но там билетер осмотрел его с головы до ног и выдал: «Ты что, пришел рок послушать? Давай-ка вали отсюда!» Состоялся ли концерт, легенда умалчивает, а вот Виктор начинает тщательно выстраивать свой образ, и позже его уже невозможно будет принять за парня, который просто пришел послушать рок.

В то время в моде была прическа под названием «маллет», ее носили Дэвид Боуи и Пол Маккартни. Спереди волосы короткие, небрежно растрепанные, сзади — длинные. Так же стрижется и будущая звезда.

Он любит носить черные вещи и футболки со своим кумиром Брюсом Ли или надписями вроде «Save the world». Все эти стильные вещи привозила из США Джоанна Стингрей — жена Юрия Каспаряна, гитариста «Кино». А футболки с надписью «Interview» прислал музыкантам сам Энди Уорхол. Помимо вещей с названием своего журнала он передал им несколько банок супа Campbell’s. Неизменной частью имиджа музыканта стали длинные черные плащи, браслеты, значки, шарфики и ремни с заклепками. Его сценические движения, подбородок вперед, героические позы, плавные движения — также дань кумиру Брюсу Ли.

Он был обычным парнем, одним из нас

Цоя узнают на улицах, появляются поклонники, но популярность ему не нравилась, он даже жаловался: «Из-за поклонников я стал домоседом, хотя раньше никогда им не был. Я не могу погулять по городу, не могу сходить в гости, к друзьям, потому что в меня все тыкают пальцем и говорят: „Смотри, Цой пошел“».

Виктор на самом деле не чувствует себя звездой: он работает в бане, моет помещения из брандспойта. Но это ему не нравится, потому что начиналась смена в 10 часов вечера — тогда же, когда и все тусовки. Так что он с радостью принял приглашение поработать кочегаром.

Кочегарить пришлось не в простой котельной, а в культовой «Камчатке», где в свое время трудились многие знаменитые рок-музыканты. Сегодня сложно понять, зачем восходящей рок- звезде нужна работа, но тогда время было такое: необходимо было официально где-то числиться. Вот он и трудился, причем довольно успешно. Позже с этой тяжелой работы Цой ушел, полностью посвятив себя творчеству, и так это прокомментировал: «В такой работе есть налет романтики: подпольный музыкант, все такое. Но это же ненормально. Гораздо больше пользы в том, чтобы заниматься своим делом, и только им, а не гнуть спину, кидая уголь».

В середине 80-х «Кино» начинает запись альбома «Начальник Камчатки», который станет культовым. Песни в нем — сплошь хиты, но по-прежнему простые, понятные, близкие. Такие, что мальчишки сами подбирают аккорды и поют их во дворах.

Благодаря его текстам многие поверили в себя

Вслед за «Начальником Камчатки», к радости поклонников, выходят еще два альбома: «Это не любовь», записанный чуть больше, чем за неделю, и «Ночь», на котором, среди прочих, были песни, ставшие хитами, — «Мама — Анархия» и «Видели ночь».

В это же время жизнь Виктора делает крутой поворот: он знакомится с будущей женой. На одной из вечеринок они впервые встретились, и Цой произвел на Марьяну такое сильное впечатление, что она взяла губную помаду, подошла к нему и прямо на лбу написала свой номер телефона. В 1984 году влюбленные играют свадьбу, а через год у них рождается сын Саша. Именно Марьяна заставила Виктора поверить в себя, возмужать. Настолько, что он начал писать песни, которые вдохновляли других. Услышав «Ты видишь мою звезду, ты веришь, что я пойду», каждый надеялся на то, что может прыгнуть выше головы, что рожден для чего-то особенного.

Он почувствовал приближение перемен раньше, чем они наступили

Популярность растет, и Цоя зовут сниматься в кино. Среди прочих — фильм «Асса», ставший культовым. Он разрывает шаблоны: название непонятное, песни лихие и дерзкие, в картине играет много простых людей, «не актеров». Все так прозрачно, честно, без капли фальши. А композицией, под которую идут титры, становится песня «Перемен!» группы «Кино». Причем смысл этой песне придали уже сами слушатели, а Цой удивлялся: «Когда началась гласность, все как с цепи сорвались говорить правду. А в наших песнях нет никаких сенсационных разоблачений, но люди по привычке пытаются и здесь найти что-то этакое. И в результате „Перемены“ стали восприниматься как газетная статья о перестройке».

Именно такой образ из «Ассы» — невозмутимого вестника, честного певца, который прямо говорит о том, о чем все боятся говорить, — станет визитной карточкой Цоя. Вслед за этим выходят скандальный фильм «Игла» с Виктором в главной роли и альбом «Группа крови». Цой становится кумиром миллионов, начинается настоящая «киномания».

Даже став легендой, Цой остался верен себе

В жизни Цоя происходят большие перемены: он влюбляется в кинокритика Наталию Разлогову и переезжает к ней в Москву. Начинаются триумфальные гастроли «Кино» по стране и аншлаги на всех концертах. Группа выпускает альбом «Звезда по имени Солнце», вслед за ним — «Последний герой». Цой появляется на телевидении в программе «Взгляд». К своей сумасшедшей известности он относился философски: «Насчет своей популярности могу сказать только одно: не сотвори себе кумира».

Последний концерт группы "Кино" в Москве на Большой спортивной арене "Лужников".

В 1990 году в Москве состоялся концерт, о котором до сих пор вспоминают все, кому посчастливилось на нем побывать. На главной площадке страны — арене в «Лужниках» — группа «Кино» исполняла свои лучшие песни, а им в такт вибрировала многотысячная толпа. Люди знали песни наизусть, они записывали их на кассеты и подбирали аккорды. На этом концерте, впервые после московской Олимпиады-80, был зажжен огонь в Олимпийской чаше.

Трагическое событие стало частью образа

Последний альбом Виктор начал записывать на даче. Работа еще кипела, когда 15 августа 1990 года он попал в автокатастрофу. «Москвич» Цоя столкнулся с рейсовым автобусом, и это стало трагедией для целого поколения. «Черный альбом» дописали и свели музыканты группы «Кино», он увидел свет в январе 1991 года.

Известный рокер Майк Науменко по этому поводу сказал циничную, но точную фразу: «Желательно погибнуть, чтобы стать окончательно популярным». Ему вторит Леонид Парфенов: «Людям важно: что стало с человеком, который пел так, на разрыв аорты? Он вышел на пенсию и живет в доме у озера? Нет, в этом случае его жизнь и смерть оказались частью его песен». И действительно, начался настоящий культ трагически погибшего героя. Стены подъездов, переходы, заборы были исписаны то ли требованием, то ли утверждением «Цой жив».

Его музыка остается актуальной и сегодня

Цою установлено множество памятников и стен памяти, на которых люди пишут цитаты из песен и признания в любви музыканту. Во многих городах его именем названы улицы и скверы. Да что уж там: в его честь назван астероид. В прошлом году группа Metallica во время концерта в «Лужниках» исполнила композицию «Группа крови». Видео можно посмотреть здесь.

Все вместе — экзотическая внешность, образ холодного и спокойного героя, простые, но яркие песни, точное попадание в свое время — сделало Цоя кумиром, слава которого не померкла спустя 30 лет после того, как группа дала последний концерт. Этот феномен очень точно описал Борис Гребенщиков: «Ощущение „Цой жив“ стоит на фундаменте песен, которые до сих пор попадают „в десятку“, поэтому он и остается героем — и совершенно справедливо. Слушаешь его песни, и волосы продолжают вставать дыбом, потому что он поет правду про каждого из нас».

Многие сетуют на то, что мы никогда не услышим гениальных песен, которые Виктор мог бы написать, но, как известно, история не терпит сослагательного наклонения, так что гадать, каким было бы творчество Цоя в 90-е и 00-е — дело неблагодарное. Живо его музыкальное наследие: песни звучат, подпевает им уже новое поколение, по-прежнему каждый находит в них свой смысл. Именно это имеют в виду люди, которые пишут фразу «Цой жив».

А какие песни Виктора Цоя любите вы?