Можно я выскажусь от лица «тупого ребенка»?

«Ребенок, 5 лет. 2 проклятых часа учим букву „Б“, переходим к „В“, а через полчаса он уже „Б“ забыл. Это что, тупость такая? Или к врачу?»

Такие посты я вижу в соцсетях и слышу на площадке регулярно. И не могу молчать. Не потому что я детский психолог. Не потому что педагог со стажем. Да я даже не мать со стажем: моему ребенку и 2 лет нет! Все проще. Я сама этот тупой ребенок.

Меня зовут Ася Явиц, я веду честный и смешной телеграм-канал «Будни плохой матери» и специально для читателей ADME хочу высказаться в защиту всех «тупых» детей.

В 7 лет я читала 32 слова в минуту по слогам. В конце 1-го класса мою маму вызвали в школу «на разговор». У нас накануне был читательский сейшен для всей параллели: каждый ребенок должен был принести свою любимую книжку и пропиарить ее. Одна девочка принесла «Маленького принца». Главный отличник принес, конечно, Жюля Верна. А я принесла раскраску. С феями. Текст там тоже был, между прочим! Ну что-то типа «Это фея Флора». Или «Раскрась фею Фауну и фею Флору. Какие красивые у них платья». Учительница не заценила почему-то.

Моей маме вообще было нелегко. Пришлось расставаться с уверенностью в своих фантастических способностях к материнству. А что еще делать, когда сначала у тебя рождается ребенок, который в 8 месяцев шахматные фигуры расставляет по клеткам, в 1,5 цитирует Мандельштама с табуреточки, а в 2 читает его самостоятельно... но следующий твой ребенок начинает ходить в 2, а в 5 играет шахматами и книжками в куклы?

С математикой у меня было еще хуже: когда папа в конце 3-го класса пытался мне все-таки объяснить, что при переносе из одной части уравнения в другую знак меняется, то через 3 часа карниз понял и рухнул. Но я выстояла. Мой мозг не поддался этим логичным объяснениям.

Меня водили к психологам, они показывали мне карточки. Еще давали таблетки. Я же не просто была тупой, я еще сосала палец до 7 лет и дергала пупок. Психологи и врачи прописывали лекарства пачками. Дедушка-врач увидел один из этих списков и сказал, что это прекрасный рецепт «овоща под слюнями по-психиатрически». Но в куклы шахматами, говорит, играть перестанет, конечно.

Это я все к чему? К тому, что у меня 2 красных диплома — экономического и филологического факультетов. В 3-м классе я читала лучше всех в параллели. В 6-м заняла 3-е место на математической олимпиаде самой крутой физматшколы Петербурга. Не иначе как помогли таблетки, которые я регулярно высыпала в мусор.

Как это все получилось? Само. Просто когда пришло время. Ладно-ладно, с чтением не само. Но без крика и ремня уж точно.

После вызова в школу по поводу раскрасок мама плюнула на психологов, и все лето я была обязана ежедневно читать по странице «Приключений Гвоздика». Вслух.

А осенью мама читала мне на ночь всякие книжки сама. Но по вечерам у нее, кроме чтения, было еще много «неважных» дел — ужин там приготовить, убрать что-то, подготовиться к завтрашней лекции. И она стала «не успевать» читать мне. А между прочим, сложно лечь спать, бросив Тима Талера, плачущего в одиночестве в темном парке. Не узнав, что же было дальше! Поэтому приходилось дочитывать самой.

Потом было не очень круто слушать одно и то же по второму разу, но не признаваться же маме, что я научилась читать? В какой-то момент она все-таки застала меня за этим постыдным занятием, но читать вслух не прекратила, лишь продолжала теперь с другого места.

А с математикой получилось еще проще: в 8-м классе я каким-то чудом попала в самый сильный математический класс школы. И там был нереально крутой преподаватель, который не просто хорошо объяснял, но и был интересным и разносторонним человеком. Сначала я доделывала классную работу дома по 3 часа. Потом как-то незаметно поняла, что математика — единственный предмет, в знании которого я уверена на 100 %, если меня среди ночи разбудить.

Так что, если вы родитель «тупого» ребенка, который назло вам не хочет включать свой мозг, я прошу, очень прошу — не трогайте его. Дайте ему время. Много времени. Узнайте его мотивацию. Найдите хорошего учителя. Не того, кто все соки выжмет, а такого, который заинтересует. Да так, что ребенок сам найдет нужную олимпиаду и победит в ней.

Верю, что силы на исходе, верю, что вы в этом возрасте как орешки щелкали все эти «у Маши было три яблока, а Петя дал ей еще одно». Но если ваш ребенок их не щелкает, то, может, он просто задается другими вопросами? Про какую Машу речь — про ту, которая с дачи, или ту, которая из садика? И если это Маша из садика, то зачем ей яблоки? Она же их не ест. И вообще, почему Петя ни с того ни с сего дал ей еще? А банальные «сколько у кого стало» начнут волновать его позже, когда придет время. Или не начнут — без них ведь тоже можно быть счастливым, а?