18 историй с запахом парного молока, которые могли произойти только в деревне

Истории
07.05.2026
18 историй с запахом парного молока, которые могли произойти только в деревне

Деревня совсем не похожа на город. Это отдельная вселенная, где жизнь течет по своим особым, спокойным правилам, а люди знают, что счастье состоит из маленьких радостей. Мы собрали для вас 18 душевных историй из села, которые подарят вам улыбку и согреют, словно весеннее солнце.

  • В 17 лет за мной ухаживал красавчик из соседнего села, да еще на мотоцикле! В августе зовет на свидание: «Приходи к 9, одевайся удобно». Надела новый спорткостюм, кроссовки, взяла корзинку — думала, на пикник едем. Прихожу окрыленная, а он вдруг протягивает мне огромное эмалированное ведро и говорит: «О, отлично выглядишь! Прыгай в люльку, у нас сегодня романтика — едем жука колорадского собирать!» Я сначала дар речи потеряла, а потом как начала смеяться. Вот шутник. Но работы я не боялась, жуков мы собирали до обеда, потом ели вкуснейшую жареную картошку у его мамы. Свидание вышло так себе, но женаты мы уже двадцать лет.
ADME
  • Лето. Деревня. Я мелкая. Нашла большую банку зелёнки — ее добавляли в побелку, чтоб стены изумрудные были. И жил у нас очень бодучий белый козёл. Пока он был привязан в сарае, я нарисовала ему огромные зеленые брови и бороду покрасила. При попытке это смыть ведром воды козёл стал наполовину зелёным. Как же ругалась бабушка! Зелёный бодучий козёл — гроза округи! Деревня смеялась, а мне дали люлей за творчество.
  • Купили недорого дом в деревне. Дело было в марте, всё под снегом, поэтому участок толком не разглядывали. Прошлые хозяева — интеллигентные пенсионеры — лишь упомянули, что сажали «понемногу, где придется». В апреле приехали сажать грядки. Копнули у крыльца — лопата звенит! Под тонким слоем грунта в земле оказался сплошной битый кирпич да куски шифера. Настроение упало, но тут подошла соседка и смеется: «Так это ж дед старый дровяник по двору раскидал, чтоб по весенней грязи не ходить! А огород у них всю жизнь за домом был, идите гляньте». Заглянули за дом — а там отличная, ухоженная, темная земля без единого камушка! Туда с радостью все грядки и перенесли. А с передним двором воевать не стали, превратив минус в огромный плюс. Использовали дедов кирпич как шикарный дренаж: заказали машину земли, засыпали двор ровным слоем и посеяли газон. Теперь у нас перед домом сухая, чистая зона отдыха, где всегда можно поставить стол, а вода после ливней уходит моментально. На деда зла вообще не держим — наоборот, спасибо ему за смекалку!
ADME
a
только что

ну так то ага, где огород городить как не у крыльца!?

Ответить
  • В детстве на летних каникулах меня и моих двоюродных братьев отправляли к бабушке с дедушкой в деревню. Тогда деревня была живой, было много коров. И коровы оставляли «лепёшки» на дорогах. У нас было соревнование по перепрыгиванию самых крупных экспонатов. Однажды первым прыгал младший брат — перепрыгнул без проблем. Вторым был средний — перепрыгнул, но немного наступил. А я же поскользнулся и растянулся по всей поверхности оставленного коровой следа. Позора было на два дня.
  • Нас родители, когда мы жили летом на даче, отправляли с ведрами за этими самыми лепешками на деревенское поле — для удобрения надо было. Нам лет по 13 было. Коров не очень много, поэтому требовалось поискать. Так два мои приятеля даже подрались: не могли решить, кто первый нашел лепешку.
  • История о том, как у бабушки появилось 12 кошек. Было их изначально 2. Ну, это деревня, раньше и не думали о том, чтобы стерилизовать кошку. Начали кошки приносить котят. Когда меня не было, бабушка от котят избавлялась, а я потом рыдала в подушку. Потом кошки стали уходить и рожать вдали от дома. Бабуля дала мне важное задание — выследить кошку. Ну я, конечно, выслеживала кошку, но никогда не сдавала. Потом ходила играть с котятами. Когда котята подрастали, кошка приводила их домой, и — сюрприз! Вот так мы и набрали 12 кошек. Все кошки были классные. До сих пор помню имена их всех.
mariya_miroshnichenko
Oblaka_v_reke
только что

На числе 12 кошки благородно приняли обет воздержания? Или бабушка стала выслеживать их сама?

Ответить
  • Моя прабабушка была трактористкой в молодости. На момент истории ей было около 90. Идет она по деревне и видит, как мужики в поле сидят. Спрашивает, почему не работают. Отвечают, мол, трактор сломался. Моя прабабка не растерялась. Обругала мужиков, починила им трактор и пошла дальше за хлебом. Потом еще долго вся деревня о ней говорила.
  • Мне 13, приехали в деревню к сестре. Я часто ранее жила у бабушки, только коров они не держали, а в основном птиц и баранов, последних пасли пастухи. Вечером сестра говорит, мол, пошли с тобой коров встретим, а то разбредутся, ищи потом. Согласилась. Мама дорогая, оказывается, это стадо, голов 50, и когда они идут, надо находится внутри и ловить своих! Честно, было не по себе, а сестра все ржала и повторяла: «Фифа городская, нужна ты им, смотри нашу Зорьку лучше». Какую, блин, Зорьку, я боюсь, да и вообще, они все на одну морду.
Яна
только что

девонька когда истории сочиняешь, смотри что бы они близко к правде были. "... Я часто ранее жила у бабушки, только коров они не держали, а в основном птиц и баранов" " ..Вечером сестра говорит, мол, пошли с тобой коров встретим". каких коров они встречали? идли городской ребенок не может отличить овечку от коровы?

Ответить
  • Лежала в ванне и вспомнила, как бабушка укутывала меня маленькую в полотенце и несла из бани через весь двор в теплую постель. И звезды яблоками висели над головой. Это и было счастье.
anastasiia_ger

Три летних месяца в деревне ощущались в детстве как лучшее время в жизни

ADME
  • Лето у бабушки в деревне. Было мне лет 11-12, и нравился мне мальчик, который тоже приезжал к своей бабушке, чуть старше меня. Я, конечно, очень старалась казаться перед ним взрослой. И вот суббота, я после бани, и тут вижу, что дети вышли гулять, а среди них и тот мальчик. Ну и мне тоже, конечно, непременно надо на улицу, а волосы-то мокрые. Бабушка отпустила меня только с условием, что я повяжу на голову косынку. И вот, значит, у меня дилемма: выйти из дома в этой «детской» белой хлопковой косынке, повязанной под подбородком, или не выйти вообще. Решила выйти, но очень стеснялась. А тот мальчик подошел ко мне, улыбнулся и сказал: «Тебе очень идет эта косынка». До сих пор помню.
ADME
Elenaki Kavardaki
только что

Конечно, она взрослая, если бабушка мальчика всего лишь "чуть старше" её.

Ответить
  • Зима. Деревня. Мне лет 10. Брат прибегает домой и говорит: «Там голубь раненный». Я, быстро накинув куртку, в папиных калошах ринулась спасать птичку. Голубь, несмотря на увечье, довольно шустро от меня убегал, но я была упрямым ребенком, гналась за ним через всю деревню. То ещё зрелище... И плевать было на взрослых, которые крутили у виска, не понимая, зачем мне это. Жил голубь у меня под кроватью до весны, ел все, пил воду. А весной папа переселил его к курам. Голубь был все так же пуглив, шарахался от нас, но так и жил в курятнике до самой старости.
Elenaki Kavardaki
только что

У меня жил голубь Гоша. Мы с собакой нашли его под машиной. Кошки выдрали ему хвост и поцарапали спину. Принесли домой, залили раны зеленкой и посадили в вольер. Две недели - как в "санатории". Отрастил Гоша хвост и я понесла его на террасу выпускать. Немного волновалась, не забыл ли он как летать, хотя мы тренировались в махании крыльями. Подкинула голубя и он полетел... спиной вперед! Буквально, тело было вертикально, крылья молотили изо всех сил, а двигался он не туда, куда смотрел. Потом как-то кувыркнулся, принял нормальное положение для полета и сделал тете ручкой. Все думаю, что это было - какой-то трюк специально для меня или на самом деле забыл, "где педали, где передачи"?

Ответить
  • Каждое лето меня отсылали к бабушке в небольшую деревню в другой области, и я, воспитываемый большую часть года каменными джунглями пацан, вкушал прелести жизни «на земле» сполна. Вкушал в прямом смысле этого слова, благо у бабушки с дедом росло почти всё, что при резко-континентальном климате может расти в огороде. Особую страсть я питал и питаю до сих пор к свеженьким огурцам и помидорам. Я был готов поглощать их постоянно, всегда, круглосуточно и только их, тем более, сытность этих продуктов минимальная. Но с куста рвать их не разрешалось (особенно в ранние месяцы, когда они только-только начинают расти, потом можно было, но под присмотром бабушки). Ну и количество съеденного всё же контролировалось ею же во избежание проблем с животом. Так вот к сути. Что для бабушки в деревне главное при встрече с другой бабушкой? Совершенно верно — похвастаться, что у неё выросло раньше/больше/лучше, что она уже солит в мае, а вы в этом году ещё не пробовали, что-ли? Мы вон уже все наелись, внучок вон с городу приехал, он подтвердит. И незнакомые мне бабули всегда спрашивали: «Ну что, Алёша, наелся свежих огурцов-помидоров?» И маленький Алëша, готовый пожирать их ежесекундно, отвечал: «Нет, не наелся». Отвечал так с мая по октябрь. Всегда. И искренне не понимал, почему бабушка злится на мой ответ.
Rina RedHead
только что

Конечно не наелся, всю еще в мае замолили. А вообще больше похоже, что пацану реально пожалели огурцов помидоров. Так объелся в разок и успокоился.

Ответить
ADME

Бабушка в деревне всегда держала питомцев для меня, потому что я очень любила животных — и кошек, и собак. Это Лада, которая нечаянно прибилась к нашему двору. Была умнейшей собакой, знала команды и ходила за мной по всей деревне, охраняла.

  • А мы однажды в деревне с подружкой нашли ласточку. То ли она была обессилена, то ли просто молодая и не умела лелать — уже и не вспомню. В общем, забрали мы ласточку в дом. Интернета тогда не было, но мы как-то интуитивно поняли, что птице нужны насекомые. А каких насекомых легче всего добыть? Конечно, мух. И вот мы вооружились мухобойкой — «ляпсем», как тогда ее называла моя бабуля — и вышли на охоту. У нас в доме бабушка вела с мухами ожесточенную борьбу, поэтому они у нас не задерживались — одна-две залетали, но бабушка их тут же ликвидировала. К тому же, повесила специальные шторы на окна и двери, чтобы ни одна муха в дом не проникла. Эх, так мы ласточку не накормим, тем более, ела она огого!. Пошли в дом бабушки подруги. Та на мух никакого внимания не обращала, и они буквально оккупировали их дом. Вот где было раздолье! Добывали мы мух там в огромных количествах, и все были довольны: и мы, и ласточка, и подружкина бабуля. А потом ласточка окрепла, начала летать по комнате, и через несколько дней мы ее выпустили.
ADME
  • Деревня, лето, сидим, пьем чай. Вдруг в дом вбегает сестра, следом за ней с мычанием скачет теленок, который на повороте врезается в кадушку с большим цветком, опрокидывает ее и выбегает обратно, весело подкидывая задние ноги. Оказывается, он хотел поиграть, а моя сестра боится телят. Мы до сих пор со смехом вспоминаем это. И кстати, в тот год, зимой, цветок в кадушке расцвёл большими, красивыми цветами.
Rina RedHead
только что

Вообще правильно, что девочка не стала играть с телёнком, целее осталась.

Ответить
  • А у нас в деревне был дядя Коля, он на тракторе «Беларус» работал. Такой с хваталкой, как в «Ну погоди!». Силос грузил он им, в общем.
    Мы с братаном, как его увидим, бежим к нему, а он газку поддаст — и на нас! Убегаем, а он типа гонится. Счастья было — полные штаны!
  • Мне 25, и я не умею кататься на велосипеде. Ну вот так сложилось, что не учили меня этому в детстве. Приехала с мужем в деревню летом к тете и дяде, нашла какой-то велик у них, попросила мужа научить. Вышли на дорогу, а там вся деревня детей сбежалась, чтобы меня подбадривать и учить. И стыдно, и весело.
  • Вырос я в небольшой деревне, и мы, естественно, держали небольшое хозяйство. Две козы, куры, утки и десяток матерых гусей. Их боялись все, даже мой пес — дворняга Арчи. Единственным, кого эти хулиганы уважали, был мой дед. Последующие воспоминания плотно врезались мне в память. Все началось с того, что эта стая закошмарила моего песеля Арчика, загнав его в будку, откуда он несколько часов боялся выйти, и я решил отомстить за него. И вот я, семи- или восьмилетний пацаненок, решил их наказать, шугануть маленько, чтоб неповадно было. Беру я палку и с боевым кличем влетаю к ним в загон и... тишина... Я замираю, смотрю на гусей, гуси смотрят на меня. Секунда тишины — и вся свора демонов бросается на меня, я пытаюсь убежать, но терплю фиаско, поскальзываюсь и падаю. Гуси начинают меня неистово атаковать. Спас меня от экзекуции дед, который услышал шум из загона. Он разогнал демонов и вытащил меня, правда, ржал еще несколько дней над моей попыткой мести. Этот случай стал для меня хорошим уроком. Гусей я с того момента обходил стороной.
a
только что

в один день! в деревне, куда мы с бабушкой приехали к её подруге меня пыталась лягнуть лошадь, укусила корова, клюнул петух, защипали гуси, под конец боднул баран, день был насыщенный..., пробыли мы там 3 дня из которых 2 я просидел в доме

Ответить
  • Когда мне было лет 6-7, я очень любил дразнить гусей по пути на дачу. Они обычно тусовались за забором, т.е. мне ничего особо в ответ не могли сделать, только через доски пытались дотянуться до меня и куснуть. Это происходило так часто, что они меня хорошенько так выучили, и даже когда я не подходил к их забору, но проходил мимо, начинали орать. И вот один раз этот прекрасный план, когда ты их дразнишь, а они ничего сделать не могут, потерпел крах. Я, как обычно, остановился у забора, стал им корчить гримасы. Мама уже ушла далеко вперед. Гуси пристально и молча смотрели на этот театр, а потом с бешеной скоростью рванули через открытую калитку на меня. Мне кажется, я так в жизни никогда не бегал, как бежал от них с дикими воплями. Не догнали. Той дорогой мы больше не ходили.

Выйти в деревне на скамейку под майское солнышко с книгой в руках — самое прекрасное чувство в мире, мы уверены. А вы жили когда-нибудь в деревне? Или, может быть, у вас сейчас есть там дача? Какие истории у вас сохранились об этом?

Комментарии

Уведомления
Комментариев пока нет.
Есть шанс стать первым!

Похожее