10 фатальных ошибок, которые потопили «Титаник»

Джон с тоской наблюдал за судном, от которого его медленно уносило на какой-то деревяшке в ледяных водах Атлантики. Он жил и работал на огромном корабле, пока тот не разломился пополам с таких грохотом, словно это был удар молнии. Джон был подавлен и ошеломлен, и ему казалось, что только он знает мрачную правду о гибели непотопляемого «Титаника». Пять дней назад, когда «Титаник» отправлялся в свой первый рейс, Джон усердно работал вместе со своими товарищами в угольном бункере, запасая уголь для могучей топки. Команда собрала столько угля, сколько Джон еще не видел ни на каком другом корабле. Но это был «Титаник», самый грандиозный корабль, когда-либо бороздивший моря, так что угля не могло быть слишком много.

Когда судно покинуло Белфаст и направилось в сторону Саутгемптона, под палубой раздался грохот, который остался незамеченным. Топка ревела, турбины вращались, быстро толкая «Титаник». Команда ликовала, когда судно двигалось вперед, не обращая внимания на тревожный шум... В Саутгемптоне среди сотен других пассажиров на борт поднялся Грег. Он провел в море тринадцать лет и на шести предыдущих кораблях занимал должность квартирмейстера. Он был готов к новому испытанию на борту величайшего из когда-либо созданных судов и с нетерпением ожидал следующего витка карьеры.

У Грега был большой опыт, особенно в плавании по Арктике. Он отлично знал воды вокруг Северного полюса и стал главным дозорным во время пересечения опасной аллеи айсбергов. Да, у Грега были опасения по поводу путешествия. Орбита Земли была близка к Солнцу и Луне, что вызывало высокие приливы. Айсберги становились более объемными, и их несло как раз в сторону маршрута «Титаника», пролегавшего в Нью-Йорк. Оценив смотровую вышку и проверив снаряжение, Грег не обнаружил бинокля. Это его обеспокоило, но матросы лишь посмеялись. «Если на палубе не хватит кубиков льда, мы обязательно заберемся на айсберг, чтобы пополнить запасы», — пошутил один матрос. Грег не разделял всеобщего веселья.

Он попытался отыскать бинокль, наличие которого было обязательным на корабле. К сожалению, офицера, у которого были ключи от шкафа с биноклем, уволили в последнюю минуту. Грег не мог поверить в столь значительное упущение. Для такого огромного корабля с таким количеством людей на борту и в таких опасных водах это было странно. Но, не желая получить штраф за взлом корабельной собственности, Грег понадеялся обойтись без бинокля. В конце концов, если появятся айсберги, капитану сделают предупредительный звонок и сообщат об опасности. Грег не подозревал, что такое предупреждение о подстерегающих опасностях уже было получено, но в телеграмме не хватало префикса, который обеспечил бы прямую доставку капитану. Важное предупреждение попросту проигнорировали.

Джон вместе с командой готовился к отплытию, ускоряя двигатели. Он заметил густой выхлоп — слишком насыщенный для таких печей. Команда исследовала все нижние палубы. После тщательного поиска удалось найти источник дыма. Это была загоревшаяся куча угля в бункере. Неизвестно, когда всё началось, но скопление угля тлело и очаг горения постепенно увеличивался. Количество тлеющего угля вызывало беспокойство. Была поднята тревога, что побудило офицера изучить проблему. Офицер оценил ущерб и сообщил капитану, что беспокоиться не о чем, ущерб незначительный. Джон сомневался в такой оценке, так как знал, что замкнутые пространства, окруженные железными переборками, могут запросто превратиться в духовку, которая усиливает жар. «Титаник» продолжил движение — к удивлению Джона. Они только что отплыли из Саутгемптона, и мужчина был уверен, что они повернут назад.

Джону и его команде приказали сгребать загоревшийся уголь в топку и делать это, пока тление не прекратится. Это была кропотливая задача, которая могла растянуться на всё путешествие. Непрерывное поступление угля заставляло турбины вращаться в ускоренном темпе, на которые «Титаник» не был рассчитан. Он предназначался для неторопливой роскоши, а не для того, чтобы бить рекорды скорости. Но экипаж с энтузиазмом признал «Титаник» не только непотопляемым, но и самым быстрым. Джон и его команда продолжали сгребать уголь в топку. Температура в носовой части с каждым днем становилась выше. Жар в переборке стал таким сильным, что швы и заклепки на железных стенах ослабли. «Еще два дня! Всего два дня!» Джон смеялся, пытаясь поднять настроение своим товарищам, которые работали не покладая рук. Вот так, смеясь и шутя, они с нетерпением ждали конца путешествия, не догадываясь, каким он будет.

«Титаник» несся по спокойному морю. Грег смотрел вперед с верхушки смотровой башни, внимательно следя за тем, чтобы не оказаться на пути айсберга. Несмотря на хорошую видимость, могли возникнуть ложные горизонты, искажающие реальные расстояния до видимых объектов. Когда «Титаник», двигаясь в водах Гольфстрима, вошел в более холодное Лабрадорское течение, столбы воздуха стали охлаждаться снизу вверх, создавая тепловую инверсию. Невероятно высокое давление воздуха гарантировало отсутствие тумана и обеспечивало обманчиво ясный вид. Но тепловая инверсия способна создавать оптические иллюзии и отодвигать реальный горизонт, поднимать его выше и маскировать объекты на пути. Ложные горизонты могут легко скрыть приближающиеся айсберги.

Грег знал об опасностях спокойного моря в Арктике и предпочитал бурные воды, где легче обнаружить айсберги в волнах. Стоя на смотровой площадке, он вглядывался в темную бездну впереди. Вдруг в полутора километрах по курсу в темной воде показались грозные очертания. «Прямо по курсу айсберг!» — крикнул Грег своему помощнику, который быстро позвонил рулевому и приказал резко сдать вправо. Рулевой принял вызов. Сгоряча он повернул колесо против часовой стрелки. Затем он понял, что крутанул руль не в ту сторону, и сдал в противоположном направлении. Корабль направился к айсбергу, повернувшись к нему левым бортом, и одновременно снизил скорость. Несмотря на задержку с поворотом штурвала, небольшое расстояние до объекта и скорость, с которой они плыли, всё на первый взгляд было в порядке.

Когда они приблизились к айсбергу, казалось, что они проскочат мимо, но более восьмидесяти семи процентов ледяной глыбы находилось под водой. И скоро скрытый лед вспорол носовую часть левого борта, образовав обширный разрыв корпуса. Корабль затрясло, и все на борту поняли: что-то не так. Среди смятения и страха никто не обратил внимания на ущерб. Когда экипаж сориентировался, шесть из шестнадцати отсеков стремительно заполнялись морской водой. Судно могло удержаться на плаву только при четырех затопленных отсеках. Время шло, и «Титаник» начал уходить под воду. Ослабленная переборка с перегретыми стальными стойками и заклепками резко охладилась и сломалась под давлением ледяной воды.

Был дан сигнал покинуть корабль. Все шлюпки подготовили к спуску, и на ближайшие корабли отправили сигналы о помощи. Радист постоянно вызывал судно, которое недавно выходило на связь с «Титаником». В течение последних нескольких дней с этим кораблем поддерживалась постоянная связь, по которой поступали предупреждения об айсбергах с тех самых пор, как «Титаник» вышел из Саутгемптона. Последнее сообщение было получено всего час назад. Получив очередное предупреждение, оператор сгоряча ответил: «заткнись», решив, что сообщения об айсбергах были беспочвенными.

После такого ответа корабль выключил радио и ушел в режим радиомолчания. Ближайший корабль, который принял сигналы бедствия, находился в восьмистах километрах — слишком далеко, чтобы вовремя прийти на помощь. Бесчисленное множество ошибок привело к гибели «Титаника». Некоторые из них можно объяснить только халатностью. И главной из них было количество людей на борту судна, две тысячи двести двадцать четыре человека, притом, что шлюпки были рассчитаны на тысячу сто семьдесят восемь человек: у половины не было шансов на спасение.