15+ зарисовок про магазины, где был пломбир по 20 копеек и хлеб с хрустящей корочкой

Авторские колонки
02.06.2026
15+ зарисовок про магазины, где был пломбир по 20 копеек и хлеб с хрустящей корочкой

Когда-то в детстве мы торопились в магазин с авоськой и надеждой купить что-нибудь вкусное, а потом бережно несли упаковки с молоком и грызли корочку у теплого хлеба. Ну а наши родители записывались в очередь на телевизор или мягкий диван, которая порой растягивалась на несколько месяцев. Ощущение, что за несколько десятилетий изменилось почти все: ассортимент, привычки покупателей и даже сам процесс покупок. Но некоторые моменты по-прежнему вызывают улыбку и приятную ностальгию.

Если раньше мы внимательно следили за стрелочкой на весах и действиями продавца, то теперь можем взвесить продукты сами. Но порой у нас тоже остаются вопросы

AI-generated image

В детстве появление чего-то новенького в магазинах практически всегда было праздником

  • Год 1988, небывалое событие — в наш овощной магазин завезли бананы. Я взяла у мамы денег и побежала туда, мне же их никогда пробовать не доводилось. Очередь такая, что не протолкнуться, и прямо передо мной бананы закончились. Расстраиваюсь, но вдруг продавщица говорит: «Вот еще один ящик остался». Я становлюсь счастливым ребенком с бананами. Правда, они оказались зелеными и безвкусными.
Ola Durd
только что

Ох... Мы с мужем обожаем недозрелые бананы. А ещё при моей аллергии я спокойно могу есть лимоны как яблоки,вот на них как раз ужасная крапивница. Так лимоны зеленоватые гладенькие и небольшие-просто восторг.

Ответить

А вот задержки с расчетами у кассы, кажется, никуда не исчезли. Только теперь выглядят немного по-другому

AI-generated image

Сейчас сложно представить, что сдачу могут выдать конфетами

  • В хлебном появилась новая продавщица, которая вместо двух копеек сдачи давала детям квадратную ириску «Кис-кис». Некоторое время это проходило. Но в один из выходных папа был дома и решил проверить сдачу. На мою демонстрацию ириски он задал вполне резонный вопрос: «Зачем ты ее купил?» Пришлось признаться, что я получил ее на сдачу, и отдать еще штук 15-20 ирисок из карманов. Папа забрал мои запасы и ушел. Когда вернулся, сказал, что ириски на сдачу больше давать не будут. И правда, в этом магазине больше никогда не давали сдачу конфетами. Иногда, когда я уже был постарше, вместо копеек предлагали спички. Но там все честно: одна копейка — один коробок.
Lena Konni
только что

Какой жлобский папа. Идти в магазин и устраивать скандал из-за пары ирисок🤦‍♀️. Испанский стыд, а не папа.

Ответить

Покупка мебели раньше была целым событием. Часто в очередь на диван записывались, а потом брали тот, который привезли, не обращая особого внимания на цвет

AI-generated image
Дарья
только что

Помню со школы пришла, а дома новый диван и два кресла. И мама с папой довольные, удачно отхватили

Ответить

Сейчас мы нередко ворчим, если у нас со двора разгружают товар для магазина, а раньше бежали бы к окнам и смотрели, что сегодня завезли

  • Вспомнила детство. Весь первый этаж нашего четырехэтажного дома занимал продовольственный магазин. Нам с верхнего этажа со стороны подъездов было видно, что привозили. Так вот, когда привозили колбасу, народ с центрального входа быстренько выстраивался в очередь. А у нас, жителей этого дома, была привилегия — нам перепадал сервелат. Кстати, в одном из отделов всегда стояли только банки с березовым соком и морская капуста. Мы и не знали тогда, что она такая полезная.
gulnara.fatkhulina

Раньше было как? Привезли красивые туфли — надо брать. А сейчас целая эпопея: примерить, сравнить цены, почитать отзывы на маркетплейсах

AI-generated image
Jelena
только что

Табличка "Новая коллекция" во времена дефицита 🤣🤣🤣

Ответить

В нашем детстве и деревья были выше, и хлеб был вкуснее

  • Мы жили в деревне. В магазин утром приезжала грузовая машина и привозила хлеб на деревянных поддонах. Грузчик перекладывал его в замусоленных перчатках, он иногда даже падал на пол. Мы покупали его, несли в руках домой без пакета, еще и на пару детских площадок заходили с ним. И этот хлеб был самый вкусный, с хрустящей корочкой!
diamond_bridal.by
IvgaLiss
только что

Одно из лучших воспоминаний детства - зимой вечером иду из школы и несу под курткой ещё горячий "кирпичик" 🌞

Ответить

Если раньше мы спокойно стояли в длиннющей очереди, то теперь ни на секунду не хотим задерживаться у кассы

AI-generated image

Современные дети вряд ли поймут, зачем нужно было стоять в очереди сначала к прилавку, а потом — еще и к кассе

  • Помню, как продавщица взвешивала что-то, например, колбасу и писала на бумажке, сколько с тебя денег. А ты шел в очередь на кассу и, как попугайчик, повторял эту сумму, чтобы не забыть. Касса могла быть одна на несколько отделов. В одном тебя ждала колбаса, а в другом — сыр. Я даже стал таскать с собой маленький блокнотик, чтобы не путаться.

Рынки в последние годы невероятно изменились. Правда же?

AI-generated image
Oleg Pichugin
только что

Странно то что на первой картинке говорят "так мало берёте" , а на весах показано 7 кг

Ответить
Oblaka_v_reke
только что
Oleg Pichugin

Так в то время женатые мешками покупали по 20 кг. И сахар и макароны тоже мешками. У нас ещё яма была, а у некоторых мешки стояли на лоджии.

Ответить
Bisquit
только что

Оба вопроса считаю вопиюще нескромными. Продавец с покупателем может говорить только о погоде и своем товаре, всё.

Ответить
Екатерина Иванова
только что
Bisquit

ну смотря с каким продавцом. я в зоо с продавцами всегда разговариваю, делимся историями о своих питомцах. я им еще и фотки показываю, какими купленные у них рыбины выросли))) они довольны))) и в рыбном магазине моему коту продавцы всегда привет передают, потому что я там приличную сумму оставляю))) но болтаем, конечно, когда очереди нет

Ответить
Oblaka_v_reke
только что
Bisquit

Почему? Как люди тогда знакомиться должны? Тут не слишком тактичная дама, но она и работает на рынке. Может, дочку замуж выдаст или сама выйдет.

Ответить
Ольга Курпякова
только что

Всегда поражалась грязным овощам в магазинах - картофелю, моркови, свёкле, когда переехали в Мурманск. Дело в том, что до 15 лет жила в Баку, и все овощи мы покупали на рынке, и они там были чистыми, картофель правда был немного пыльным, но не с комьями земли. Сейчас все овощи покупаю только мытые, и ещё сама их мою перед приготовлением.

Ответить
Ольга Курпякова
только что
tama

Я их храню недолго, картофель, правда, покупаю 3 кг, но разделяю его на два раза, варю сразу много, а потом ем просто холодный - мне он нравится и в холодном виде.

Ответить
Ofeliya
только что
Ольга Курпякова

Они храниться не только у вас. Картошка порой может быть не местной и не по сезону. Её ещё довезти надо, под час не близко. Так что да, хранение удобнее и дольше + защитная плёнка естественная от лишнего, просто счистил и все. Если морковка например нужна сырой - спасение, потому что отпаривать в кипятке ты её не будешь.

А так да. Обычно многим удобнее закупать такие тяжёлые вещи на неделю-месяц вперёд. Иногда и дольше. У меня сейчас та же картошка периодически пропадает, но я её не покупаю практически, родители с огородов привозят.

Ответить
Ольга Курпякова
только что
Ofeliya

Я живу на Крайнем Севере, и здесь ничего не растёт, только дикоросы - грибы и ягоды. Некоторые в области выращивают картошку каких-то северных, морозостойких сортов, но она обычно бывает мелкой. Так что, у нас все продукты привозные, и я предпочитаю покупать всё мытое - не люблю грязные овощи, ещё и сама их тщательно мою. Храню картофель в тёмном месте, в крафтовых пакетах - он у меня не портится, а морковь и свёклу - в холодильнике, всё нормально.

Ответить
Ольга Курпякова
только что
Pohjoinen nainen

Это да, а какой запах стоял в овощном - словами не передать. Я туда заходила, втянув ноздри и старалась долго не дышать, или дома смачивала носовой платок духами или одеколоном отца, а потом и мужа, и перед овощным магазином подносила носовой платок к носу, и потом заходила.

Ответить
Oblaka_v_reke
только что
Ольга Курпякова

Вы ещё на овощебазе не были. Там метров за 200 уже запах, а у нас база была недалеко от участка. А на даче был дрожжевой завод. Вот это, я вам скажу аромат! С ног сбивает. Зато хлебушек на тех дрожжах был воздушнее облака. Бегали мимо завода в их заводскую пекарню.

Ответить
Ольга Курпякова
только что
Oblaka_v_reke

Увы, была. В старших классах отправляли на осенних каникулах перебирать белокочанную капусту, и на первом курсе института весной - то ли в марте, то ли в апреле - тоже на белокочанную капусту. Запах сбивал с ног когда ещё только подходили к овощебазе. Не помню уже как там что-то делала, но придя домой мылась несколько часов с мылом, мочалкой и шампунем, а всю одежду, в которой была стирала в стиральной машине при высокой температуре. В пекарне не была. В Баку, когда в 90-е гостила у родственников, то в пекарню от хлебозавода ходила племянница - к 6 утра стояла уже большая очередь из желающих купить свежий хлеб.

Ответить
Ольга Курпякова
только что
Oblaka_v_reke

Спасибо за сочувствие. Это всё уже в прошлом. Я только читала историю одной девушки, которая работала на пивзаводе в 90-е - вот это была жесть. Правда, проработала она там недолго, удачно вышла замуж и уволилась оттуда.

Ответить

Сейчас уже сложно представить, каким событием было каждое посещение магазина с компакт-дисками

  • Магазин «Подземка» когда-то стал для меня сокровищницей музыки. Это был первый и возможно единственный магазин, который поставил у себя ряд CD-проигрывателей с хорошими наушниками в условно разделенных кабинках. Можно было взять парочку понравившихся компакт-дисков и посидеть в уединении, послушать, что за сокровища там прятаны. Повторюсь, в нормальных наушниках, на хорошей громкости. Ну и рассмотреть обложку с вкладышем.
mitia2d
Екатерина Иванова
только что

у нас раньше целая сеть КИО такая была. продавцы еще и рассказывали об исполнителях плюс знали все обо всех неформальных сходках. классные ребята были, а сейчас только один магазин остался, и то там больше по технике стало и аксессуарам, а не по музыке(((

Ответить

Если раньше приходилось стараться, чтобы продавец обратил на нас внимание, то теперь иногда хочется, чтобы нам помогали поменьше

AI-generated image
Alena
только что

Я, когда в молодости работала продавцом, часто смешила покупателей фразой "Вам помочь или не мешать?"

Ответить

А вы делали покупки в кооперативных магазинах?

  • Году в 1986-м, прилетаю в отпуск с севера в Свердловск, первым делом еду в известный тогда кооперативный магазин за сосисками. Там красота — все есть, никаких очередей, только цены раза в 3 выше обычных. Набрал всякой еды, выхожу на улицу, достаю из пакета сосиску и ем на ходу. А пакеты прозрачные. И тут я обращаю внимание на косые взгляды прохожих на меня — мало того, что несет с собой кучу сосисок, еще и демонстративно ест их на улице. В общем, купил пару газет, упаковал в них продукты и поехал домой, чтобы накормить вкусняшками семью.
Евгений Каминский
только что

Вы не видели тех взглядов которые бросали на меня, когда я конце 80х привозил месячный паек из части. Рюкзак набитый овощами, две большие авоськи в которых мясо, рыба, масло, крупы. Наверное думали, что я у бедных солдат ворую, так неудобно было.

Ответить

В наши дни появилось куда больше видов и сортов продуктов, но проще от этого, кажется, не стало

AI-generated image
Евгений Каминский
только что

Тогда из молока получалась простокваша, а сегодня молоко стоит и скорее плесенью покроется, чем получится простокваша.

Ответить

Некоторые покупатели знали, как довести до ума вещь, на которую другие махнули рукой

  • Мама увидела в магазине газовую плиту. Цена была рублей сто, но продавцы тихо говорили, что эта бракованная, ее вернули, плохо горит газ, а за двести есть новая, нормальная. Мой папа работал в газовой службе. Он пошел, посмотрел и понял, что там все можно починить. Купил, привел в рабочее состояние, и плита нас радовала лет тридцать.
ФинтУшами
только что

я купила электромясорубку в 2,5 раза дешевле, чем до уценки. причина уценки - отсутствие коробки и инструкции. инструкцию потом производитель по почте сбросил. хорошо!
маркетплейс, если что

Ответить

Когда-то достать нужную книгу было весьма непросто, зато сейчас в книжных магазинах выбор такой, что глаза разбегаются. А еще там можно почитать и купить кофе

AI-generated image
Kfob An
только что

Книг много, а нормальных мало. И некоторые всё такой дефицит. Только ещё и дорогой

Ответить

Кажется, раньше не особо заморачивались с названиями магазинов

  • В моем детстве напротив нашего дома был большой магазин «Товары для женщин». Там было три отдела. В отделе «Ткани» продавали метражом марлю, ситец, вафлю, нитки, косые бейки. В «Хозтоварах» стояли тазы, ведра, швабры, метлы, галоши, шампуни, мыло. А еще был мой любимый отдел с посудой. Помню, лет в 8-9 я спросила у родителей, почему магазин так называется. Там же товары для всех. Мама сказала, что очереди туда только из женщин, поэтому так и назвали. А я реально до сих пор не понимаю, почему так.

Кое-какие торговые точки, увы, постепенно уходят в прошлое

AI-generated image
Яна
только что

у нас есть газетные киоски. на вокзале и на рынке. особенно хорошо улетает местный тираж на выходные. на шашлыки берут. )) обычно сбагривают весь непроданный неликвид

Ответить

У нас и другие статьи с теплыми воспоминаниями о прошлом. Вот 15+ зарисовок о детстве, после которых так и тянет снова заглянуть в родной двор.

Фото на превью AI-generated image

Комментарии

Уведомления
Bisquit
только что

Много чего хорошего было, потому что это было в детстве. Но как же я рада, что живу именно сейчас, в наше время.

Ответить

Похожее