Что, если вы не будете убираться дома целый год?

Уфф... Вы просыпаетесь, в куче коробок от пиццы, сложенных друг на друга. Вы протягиваете правую руку — она скользит по вермишели, которую вы ели вчера. Ногой вы попадаете в шоколадный торт с прошлой недели и размазываете его по матрасу. Какие-то бумажки, одежда, книги, упаковки с остатками еды и другой бесполезный хлам раскидан по огромной кровати. Вам лень вставать, но надо идти на работу. Вы сдвигаете в сторону мусор и скидываете его на и без того заваленный пол. Кругом пластиковые бутылки, упаковки от фастфуда, одежда, грязная посуда и шерсть. Пол липкий, каждый сантиметр дома покрыт таким слоем грязи, что кажется, будто вы идете по лаве. Вы смотрите в грязное окно, потом на себя в зеркало и угрюмо вздыхаете. Год назад вы не думали, что будете таким.

Год назад. Светит солнце. Вы только что купили себе новый дом в красивом местечке за городом в маленьком благоприятном районе. За заборами ухоженные цветущие сады. Соседи приветствуют вас, как только вы подъезжаете к дому. Они несут запеканки и аппетитные десерты, чтобы поздравить вас с новосельем. Вы с радостью принимаете гостинцы и заходите в свое новое жилище. Всю неделю вы распаковываете вещи и собираете мебель. Еще вы только что получили новую должность, что позволило вам купить этот дом.

Месяц спустя. Каждый день вы просыпаетесь в шесть утра и возвращаетесь домой в десять вечера. На новой работе вам хорошо платят, но у вас нет времени ни на себя, ни на поддержание порядка в доме. В течение следующих нескольких месяцев вы каждый вечер заказываете еду и носите остатки на работу. Вы не меняли постельное белье с тех пор, как переехали, и не пылесосили с того момента, как переступили порог этого дома. Запах становится все острее, поскольку вы не выносите мусор и не открываете окна, чтобы проветрить помещение. Вы также перестали разбирать грязное белье. У вас больше нет чистой одежды, поэтому на работу вы ходите в одних тех же вещах, покрытых пятнами от еды.

В ванную лучше не заходить. Проточная вода капает и вытекает на пол, делая воздух внутри влажным. Солнечный свет сюда не проникает — повсюду плесень, создающая благоприятные условия для размножения бактерий и паразитов. Неудивительно, что вы каждый месяц болеете. Из-за большого количества работы вы забыли о доме и ваша производительность упала. Вы получаете многократные предупреждения. Вас просят позаботиться о себе и купить новую одежду или постирать ту, что у вас есть. Но чем больше вещей вы покупаете, тем выше становятся горы грязной одежды по всему дому.

Спать больше негде. Ваша кровать превратилась в гору мусора, а на диване лежат коробки, которые вы не распаковали с тех пор, как переехали. Вы заказываете спальный мешок и ночуете в грязной кухне. Повсюду — на полу, на столешнице и в маленьких укромных местах — ползают тараканы. Большую часть деревянной мебели погрызли крысы. Они создали целую сеть подземных туннелей, чтобы с легкостью проникать в любую комнату вашего дома. Каждый раз, когда они пробегают мимо, вы слышите, как по плитке стучат их коготки. Вы пытаетесь уснуть, но раковина настолько забита посудой, что вода из подтекающего крана стекает по тарелкам и стаканам и капает на ваш лоб. Вы хватаете спальный мешок и идете в подвал. Запах просто ужасный. Каждый уголок порос мхом. Небольшая лужица застоявшейся гниющей воды стала приютом для комаров, бактерий и других паразитов. Мыши и крысы используют ее как бассейн: они устраивают здесь вечеринки и моются после долгого дня, проведенного за поеданием ваших продуктов и созданием туннелей.

Вокруг сотни крыс, но вы больше не обращаете на них внимания. В темных уголках виднеются гнездышки с крысятами. Деревянный фундамент рушится. Его потихоньку пожирают термиты и скопившаяся плесень. На следующий день вы просыпаетесь с отпечатками лапок крыс на одежде и идете на работу, где вас отправляют домой, чтобы привести себя в порядок. Вы пытаетесь принять душ, но трубы засорились. На ваше тело падает лишь несколько капель грязной воды. Вы идете во двор, там есть участок, наполненный грязью. Здесь должен был быть бассейн, но у вас не было времени им заняться.

Вы кладете спальный мешок на грязь и пытаетесь найти садовый шланг, чтобы помыться, но крысы прогрызли пластик, так что он плохо работает. Вы все равно обливаетесь водой и пытаетесь высушиться мусорными пакетами, так как не нашли полотенца в горе мусора. Вы заходите обратно, чтобы посмотреть телевизор, который, на удивление, еще работает. Вы освобождаете место на диване и заказываете пиццу. Коробки от пицц, сложенные друг на друга, образовали импровизированный кофейный столик. Вы кладете на него ноги. Это распугивает некоторых насекомых, которые ели остатки корочек и сыра, и они убегают.

Звонят в дверь, вы встаете, чтобы открыть. Доставщик уже в машине, он уезжает подальше от зловонного запаха. Вас теперь уже все знают. Хорошо, что вы заплатили онлайн. Вы возвращаетесь к просмотру фильма и видите еще больше существ, ползающих по вашему телевизору. Прошло несколько часов. Вам завтра рано вставать на работу. Вы освобождаете немного места, чтобы поспать, но царапаете голову о какой-то острый предмет, что лежит у дивана. Проходят месяцы. Соседи больше с вами не разговаривают. Точнее, они вас игнорируют. Они избегают вас всякий раз, когда вы выходите из дома. В основном, они сплетничают о вашем образе жизни. Все вредители, что завелись у вас дома, распространились по округе. Машины дезинсекторов частенько заезжают в ваш район: каждый раз в новый дом. Мух и личинок в вашем доме так много, что они постоянно крутятся у лица, когда вы идете по дому.

Любой, кто проезжает мимо вашего района, знает, что ваш дом — источник заражения. Проходит еще много месяцев — и ваше жилище больше не узнать. Пола уже совсем не видно, все стены в каких-то царапинах. Крысы захватили дом и погрызли буквально все. Они стали вашими новыми друзьями, доедающими за вами объедки. Подвал полностью затоплен, и вода выливается на главную дорогу. У вас нашли приют и другие существа, включая бродячих кошек и собак, енотов, опоссумов и даже летучих мышей.

По всему полу валяются осколки стекла от битых лампочек, а весь ваш матрас в дырах. Вы просыпаетесь в куче коробок от пиццы, сложенных друг на друга, и смотритесь в зеркало. Год назад вы переехали в этот дом. Не так вы представляли себе жизнь здесь. Из окна вы видите, как ваши соседи продают свои дома. Некоторые уже уехали, включая тех, кто приходил на ваше новоселье. Вы оборачиваетесь и, как будто впервые видите, во что превратился ваш дом. Вдруг на стене вы видите свою фотографию. Вы повесили ее туда в первый день переезда. Вы решаете починить свой дом и все здесь помыть. Конечно, на это уйдут недели или даже месяцы, но вы остаетесь дома и начинаете уборку со своей комнаты. Вы берете коробку с мусорными пакетами и начинаете набивать их мусором. Вы покупаете три новых пылесоса и начинаете собирать всю накопившуюся за этот год пыль и грязь.

Через пару часов у вашего дома стоит уже более двадцати мусорных пакетов, которые нужно забрать. Пятна нужно оттирать, а испорченную мебель придется выкинуть. Спустя два месяца упорной работы вам удается избавиться от всего мусора в доме. Еще неделя уходит на то, чтобы отмыть полы и стены и заказать новую мебель, чтобы заменить старую погрызенную. Самая сложная задача — избавиться от оставшихся вредителей и решить проблему с подвалом. После нескольких звонков к вам приезжают профессионалы, чтобы помочь починить воду и избавиться от паразитов. В целом на то, чтобы вернуть жилищу прежнюю свежесть, у вас уходит четыре месяца. Ваш сад начинает цвести, вы ходите на работу в чистой одежде и с широкой улыбкой. Вам еще предстоит познакомиться с новыми соседям, которые о вас наслышаны. Да, вас ждет несколько сломанных заборов, помните?