Год странных свиданий: как я удалила все приложения для знакомств и нашла то, что не искала

Я зарегистрировалась во всех возможных приложениях для знакомств и начала со скоростью света свайпать фото. В первую же неделю нашелся симпатичный кандидат, который пригласил меня на кофе.

Свидание прошло прекрасно. Он был милым, душевным, шутил и держал меня за руку на прогулке. А я шла рядом и представляла, что это — муж, а развод был просто дурным сном. Не знаю, как так вышло, но я начала рассказывать ему про свой развалившийся брак. Он слушал, кивал, сочувствовал... а наутро написал: «Извини, но роль жилетки — не для меня». Это был провал.

После этого началась классика жанра. Сообщения «Привет, как дела?» сыпались десятками. Я отвечала: «Привет!», и на этом все заканчивалось. А если я была занята и не отвечала, некоторые писали: «Ау?». И через час: «Все понятно. Корона не жмет?» Один мужчина попросил мой номер, а потом заявил: «У тебя другой оператор. Мне дорого звонить». Романтика!

На втором свидании я решила вести себя умнее: побольше улыбаться и ни на что не жаловаться. И даже купила новые туфли. Но мужчина решил, что говорить будет он. Полтора часа я слушала про автомобили, и к концу вечера знала о двигателях все.

С третьим кандидатом мы встретились в итальянском ресторанчике. Он все больше молчал. Я вдохновилась местной атмосферой и едой, заговорила про свою поездку в Рим, и тут он внезапно выдал: «А у меня кот как-то полиэтиленовый пакет съел». На следующий день он добавил в свой профиль фразу: «Любительниц путешествий просьба не беспокоить». Я и не собиралась.

Потянулись месяцы странных свиданий. Однажды мужчина заказал чашку чая, а я — кофе и десерт. Подношу ложку ко рту, а он вдруг наклоняется ко мне, открывает рот и ждет. Я в шоке спрашиваю: «Что?» А он выдает: «И мне кусочек!» Мужик, да я тебя впервые вижу!

Я была уверена, что делаю что-то не так. Начала лайкать все фото подряд, превратила переписки во вторую работу: отвечала всем, шутила, старалась быть удобной, понимающей, легкой. На свидание приходила при полном параде. Встречалась даже с теми, кто не особо-то и нравился — вдруг разгляжу.

Один мужчина жил с матерью и не собирался жениться, потому что «маме будет одиноко». Другой приехал с букетом уставших астр и сообщил, что у меня милые морщинки. Третий в конце свидания похлопал меня по плечу и сказал: «Ну давай, мать, удачи тебе».

Последней каплей стала одна история. Мужчина в переписке был умным, спокойным, с юмором. Он честно сказал: ему 47, за плечами развод, дети взрослые, и он хочет найти взрослую самостоятельную женщину без претензий, которая не пускает пыль в глаза и не будет тянуть из него деньги на духи и колечки. Я обрадовалась — мне тоже нужен партнер, а не спонсор. Тот, с кем не нужно притворяться и что-то строить из себя. И я решила быть сама собой. На свидание мы даже оделись одинаково — джинсы, футболки, кроссовки. Мы отлично пообщались, но стоило мне переступить порог дома, как пришло сообщение: «Я разочарован! Ты даже не попыталась мне понравиться... Ладно, платье, ладно, маникюр, но ты хоть бы накрасилась! Как ты себе мужчину найдешь?»

Подруга иронически подвела итог моим стараниям: «Ань, на тебя надеются 40 кошек. Не подведи!». И я решила завязать с поисками мужа.

Я удалила все приложения для знакомств, пошла на терапию, занялась спортом. Записалась на курсы английского, начала чаще встречаться с подругами, ездить куда-то, смеяться, просто жить. Полюбила долгие прогулки с детьми и тихие вечера в одиночку. В какой-то момент я поняла простую вещь: мне не нужна «вторая половинка». Я и так целая. Вся моя новая жизнь — это свидание. Свидание с самой собой. И мне хорошо. В свой 46-й день рождения я нашла на улице рыжего котенка. Дети были рады.

Потом я внезапно и безнадежно влюбилась в харизматичного преподавателя с курсов английского и страдала. К тому же поездка к морю с подругой сорвалась в последний момент. Я разозлилась, скачала приложение для знакомств и пошла на свидание с первым попавшимся мужчиной.

Он сидел за столиком на летней террасе кафе и, слегка щурясь от солнца, наблюдал, как я иду к столику. А я смотрела на него. Короткая стрижка, серо-зеленые глаза с карими крапинками, серебристая щетина, футболка с изображением двух больших скрещенных спичек... Помню, как сердце пропустило удар, а я подумала: «Симпатичный!»

Мы говорили о какой-то ерунде, неловко шутили, я пролила на стол кофе, он бросился вытирать, но кажется, нам обоим все было ясно с самого начала. Мы, как те две спички, вспыхнули моментально.

Потом была обычная жизнь: он привыкал к моим детям и котам, я — к его страстной любви к порядку и привычке ложиться спать в десять вечера. Мы поженились и купили квартиру. Он смеется надо мной, когда я дуюсь, а я кладу руку ему на спину, когда он раздражен. Мы хором поем в машине и ржем над примитивными шуточками из интернета. Он готовит пироги с курицей, а я с легкостью могу положить плинтус. Он складывает свои футболки ровненько, как в магазине, а я разбрасываю носки. Он играет в теннис, а я предпочитаю валяться с книжкой. Мы оба легкомысленные транжиры. Мы не идеальны и точно не похожи на парочку из романтического фильма. Но, кажется, в этом и есть весь смысл.

Всем, кто ищет свою любовь, я желаю найти ее — в себе. Это сила, на которой держится мир, и на которой держимся мы. «Все будет хорошо, я узнавала!»