Я не понимала современное искусство — пока не разобралась. И теперь смотрю на него с теплом и интересом

Искусствоведы называют современными или актуальными произведения, созданные после 50-х—60-х годов прошлого века. Но истоки нынешних школ и течений появились ещё в середине XIX века, когда художники начали активно искать новые формы и техники изображения. Принято считать, что живописцев подтолкнуло к этому появление фотографии. Теперь существовал более простой способ запечатления действительности, который значительно лучше отражал реальность. Но мне кажется, что фотография стала только одним из факторов.

В XIX веке мир менялся с огромной скоростью, а старые правила теряли свою силу. Появление новых, необычных течений в живописи стало естественным ответом на эти изменения. И хотя выставки и музеи существовали и в прежние века, именно в этот период они стали открываться буквально повсюду.

Раньше шедеврами могло наслаждаться только привилегированное сословие, теперь искусство стало доступно почти всем. И, чтобы выделиться на фоне других живописцев, от художника требовалось не только мастерство и талант. Он ещё должен был обладать уникальным взглядом на мир.

Именно этот фактор и отличает современные работы. Они не только отражают реальность, но зачастую показывают мнение художника относительно какого-то актуального вопроса. И ради выражения своих идей живописец может пожертвовать техникой или выбрать необычные материалы для создания полотна.

В этом заключается сильная и слабая сторона актуального искусства. С одной стороны, такой подход позволяет увидеть мир глазами другого человека. С другой стороны — проблемы, которые волнуют художника, для зрителя могут оказаться совершенно неинтересными. Но как же полюбить то, что тебя совершенно не волнует?

Так как же понять, что перед вами: современное искусство или какая-то ерунда? Прежде всего стоит отказаться от этого вопроса — он только сбивает с толку. Ведь наши представления о прекрасном чаще всего формируются в детстве.

У нас всегда на книжных полках стояло множество художественных альбомов: в основном это были мастера эпохи Возрождения, Золотого века Нидерландов и импрессионисты. Я с трех лет обожала их рассматривать, часами могла листать эти книги. Неудивительно, что именно похожие полотна и были моими любимыми в залах. А когда впервые оказалась перед работами Кандинского — ничего, кроме недоумения, они у меня не вызвали.

Но на том занятии в музее нам попался на редкость талантливый лектор. Он посоветовал группе дорисовать в воображении штрихи и линии и попытаться представить, что они означают. Это было так же увлекательно, как изучать облака или пятна на стене и придумывать скрывающиеся за ними образы.

Причём идеи у всех были разные: кто-то видел в треугольнике лодку, другим казалось, что это остров, третьи считали, что это костёр. И самое прекрасное — правильного ответа здесь не было. Так что если просто избавиться от своих предрассудков и включить любопытство, посещение музея может оказаться увлекательным делом.

Тот же самый личный опыт влияет и на наше отношение к новому. А с годами природное любопытство явно ослабевает. Обычно нам нравится что-то знакомое, то, что мы понимаем, а неизвестные вещи вызывают инстинктивное отторжение. Еда выглядит странно? Тогда лучше её и не пробовать. То же самое происходит и с искусством. Если вы почти не знакомы с творчеством современных авторов, то и нравиться вам оно не будет.

Поэтому лучше исходить из вопроса: вызывает ли это произведение во мне хоть какие-то эмоции или нет? Причём чувства могут быть даже негативными — с этого уже можно начинать знакомство. Что раздражает в произведении? Почему оно производит такое гнетущее впечатление? А вот когда картина не находит никакого отклика, то можно спокойно проходить мимо.

Вытащила я как-то свекровь на выставку модного художника. Я перед одной картиной застыла, а она только морщит нос и заявляет: «Что за каляки-маляки? Раздражает!» Я сначала возмутиться хотела — красиво же! А потом мне в голову пришла одна хитрость. Говорю: «А что именно вас раздражает? Вам кажется, тут что-то неприятное изображено?» В результате проторчали перед полотном минут двадцать. Потом у следующей работы заспорили. В итоге свекровь даже купила альбом художника на выходе из галереи.

Многие искусствоведы советуют заранее узнать побольше о художнике перед тем, как знакомиться с его работами. Ведь многие современные авторы используют личный опыт при создании произведений, и знание контекста помогает лучше понять их творчество. Но давайте признаем: редко кто готов штудировать биографию живописца перед походом на выставку. Мне, например, мешает напряжённый график и обычная лень. Поэтому я придумала своеобразный метод «Шерлока».

Если работы мне нравятся, сначала я внимательно изучаю технику мастера. Смотрю, какие материалы он использовал для создания произведения (ведь это далеко не всегда краски), и потом пытаюсь понять, почему. У каждого произведения обычно есть название — и здесь кроется ещё одна подсказка. Потом смотрю, в какой именно период времени жил и творил художник, и в какой стране. Что именно в этот момент там происходило? Что могло волновать живописца?

И на основе полученной информации начинаю строить теории. Вернувшись домой, иногда ищу об авторе более детальную информацию. Да, порой я ошибаюсь. Но ведь главное — контакт с произведением и полученные в результате эмоции, а не мои теории. Мне нравится такая гимнастика для ума, а значит, и от прогулки по галереям я получаю удовольствие.

По статистике посетители галереи тратят всего 8 секунд на изучение каждого произведения. Да и как провести у работы больше времени, когда хочется обойти всю коллекцию и ничего не упустить? Но особой пользы от такого подхода нет — у человека просто разболится голова. Ведь никто не устраивает беспрерывный просмотр всех фильмов Тарковского или Линча.

Лучше выбрать несколько произведений, которые произвели самое сильное впечатление, и провести у них 10–15 минут. Изучить под разными ракурсами и на разном расстоянии, прислушаться к себе. На наше восприятие искусства влияет не только свет и атмосфера, но и наше настроение, время года и даже те книги или фильмы, которые вы недавно изучали.

Друзья подарили нам небольшую картину неизвестного автора. Мне она не понравилась: какая-то буйная какофония цветов, аж в глазах рябит. Но не обижать же людей — повесили в гостиной. Как-то в летнюю жару лежала я на полу, листала книжку, поднимаю глаза и вдруг вижу картину под совершенно другим углом.

Цветовые пятна на холсте неожиданно начали складываться во вполне осмысленный узор. Я, наверное, минут 10 картину изучала и находила всё новые и новые детали. Неожиданно она начала складываться в некое отражение цветущего луга. Перевесила работу повыше, и после этого она мне неизменно настроение поднимала.

Собираясь в музей или галерею, мы инстинктивно подбираем элегантный наряд. Ведь знакомство с искусством обязывает. Но в неудобной обуви не очень-то и постоишь перед картиной, а в нарядном платье не устроишься на полу, чтобы взглянуть на произведение под другим углом. И да, мне кажется, нет ничего страшного в том, чтобы сесть на полу в музее, если вы устали или хотите увидеть полотно именно с этого ракурса.

Пошли мы как-то с сыном в музей. Я знала, что будем долго бродить по залам, и поэтому надела кеды. Не учла только одной детали — полы там были деревянные, и резиновая подошва на моей обуви издавала душераздирающие скрипы при каждом шаге. Словно кто-то пальцем по стеклу скреб. Слава богу, народу было немного, но я и сама морщилась, пересекая зал. В результате пришлось чуть ли не на цыпочках порхать, а особого удовольствия от просмотра я уже не получала. После этого сделала ещё одну пометку: обувь должна быть удобная и не скрипучая.

Одно из достоинств современного искусства — с мастером можно познакомиться, если не лично, то хотя бы прочитать разные интервью с ним. С одной стороны, это не очень удобно. Иногда после личного общения начинаешь иначе воспринимать творения человека. Вдруг Ван Гог или Рембрандт оказались бы не слишком симпатичными персонажами, и я не смогла бы искренне наслаждаться их творениями?

Но с другой стороны: что лучше, чем беседа с художником, поможет проникнуться его творчеством? Если мы знаем человека, то и его работы нам кажутся более понятными. А ещё разговор с живописцем может оказаться довольно увлекательным.

Как-то мы случайно оказались на открытии выставки одного скульптора. Стою перед одной работой, пытаюсь понять, что это: два танцующих бегемотика, монументальная бабочка или пламя? Подпись «Мгновение» тоже не особо помогает. В отчаянии бормочу: «Это ж в каком бреду такое привидеться может?»

И вдруг сзади весёлый мужской голос шепчет: «А знаете, в мастерской действительно очень жарко тогда было! Как сейчас помню: июль, духотища — вот и получилось такое „Мгновение“.» Оказалось, ко мне незаметно подкрался сам скульптор. Поболтали — оказался очень милый дяденька. Сначала он нас в свою мастерскую позвал, потом — на выставку к своей супруге. В результате теперь дружим семьями.

Факт остаётся фактом: если мы отдаем за что-то приличные деньги, то и ценим эту вещь значительно больше. Поэтому лучший способ приобщиться к искусству — это начать собирать свою небольшую коллекцию. Никто не говорит, что нужно посещать известные аукционы или охотиться за произведениями признанных мастеров. Но даже в маленьких галереях иногда встречаются ценные жемчужины. К тому же таким образом можно поддержать начинающего автора, да и познакомиться с ним. Кто знает, вдруг вы помогаете расцвести подлинному таланту?

Лет тридцать назад неподалеку от нашего дома открылась маленькая художественная галерея. Зашли туда из любопытства, а вышли с небольшой картиной молодого неизвестного художника. А недавно я прочла новость о том, что в Нью-Йорке открывается выставка признанного маэстро. И имя такое знакомое.

Полезла читать его биографию — батюшки, оказывается, это тот самый художник, картина которого до сих пор висит у родителей в гостиной. Он за прошедшие годы стал настоящей звездой. Не то чтобы я сразу бросилась искать стоимость его картин, но сама мысль, что я в любой момент могу взглянуть на одну из первых картин прославленного мастера, греет моё сердце.