В чем уникальность Дэвида Линча и нормально ли не понимать, о чем его фильмы

Дэвид Линч — американский режиссер, художник и музыкант, творческий путь которого полон противоречий. Он стал символом независимого кино и при этом снял один из культовых сериалов ХХ века. Его называют мастером мистики и сюрреализма, но почитают за достоверную иллюстрацию жизни американской глубинки. В 2019 году 73-летний Дэвид Линч был удостоен премии «Оскар» за выдающийся вклад в мировой кинематограф.

При этом заслуги Линча многим кажутся преувеличенными. Не всем зрителям понятно, что такого особенного в его странноватых фильмах. ADME решил разобраться, в чем уникальность картин Дэвида Линча, признанных шедеврами мирового кино. В качестве бонуса в конце вас ждет подборка лучших фильмов режиссера.

Почему Линч так знаменит?

Понятно, что Дэвид Линч — признанный в киносреде мэтр, однако за что его любят и критикуют простые зрители? Рассуждая об этом, нужно вспомнить сериал, прославивший режиссера в массах: «Твин Пикс». Он вышел на экраны в 1990 году и нарушил все правила, существовавшие тогда на телевидении.

Смешав детектив с мистикой в адский коктейль, режиссер заставляет наш мозг гадать о развязке, а вместо ответов появляются новые вопросы. На фоне сериалов, в которых «всегда все понятно», «Твин Пикс» выглядел как безумный эксперимент — и он удался. Весь мир хотел узнать разгадку главной интриги: кто убил Лору Палмер.

Линч настаивал на том, чтобы не давать ответа на этот вопрос, но продюсеры посчитали, что от такого смелого хода зрители придут в ярость. В итоге во втором сезоне выяснилось имя убийцы, а Линч покинул проект, вернувшись только для того, чтобы снять концовку.

Спустя 25 лет (это самый долгий перерыв в истории сериалов) культовый «Твин Пикс» вернулся на экраны — и здесь Линч, уже признанный мэтр, делал все, что хотел. Многие поклонники старого доброго «Твин Пикса» были разочарованы. Самый частый комментарий о сериале в соцсетях: «Я ничего не понимаю».

Персонажи появляются и исчезают без причины, их сюжетные линии обрываются. Зрителям пришлось больше 2 минут наблюдать за уборщиком в баре, подметающим пол. При просмотре возникает подозрение, что режиссер вообще забыл, что по ту сторону экрана есть зритель.

Будучи человеком, не лишенным самоиронии, Линч снял сцену, в которой сам играет агента ФБР и произносит устами персонажа: «Я должен признать, Альберт, что я совершенно не понимаю, что происходит». Актеры сериала рассказывали, что им присылали только нужные для роли куски сценария, а о месте съемок они узнавали прямо перед их началом.

Впрочем, никто не жаловался: актеры обожают работать с Линчем и рассказывают о волшебной атмосфере на съемках его фильмов. А он, в свою очередь, очень ценит работу актеров. Линчу так хотелось подольше поработать с Шерил Ли (Лора Палмер), что он придумал для нее роль похожей на Лору как две капли воды кузины, которой изначально не было в сценарии.

Ради того чтобы его любимица Лора Дерн получила номинацию на «Оскар» за роль в фильме «Внутренняя империя», Линч организовал акцию, появившись на улицах Голливуда с портретом Лоры и коровой на привязи. Что хотел сказать художник, никто так и не понял, но Лора Дерн тогда так и не была номинирована на «Оскар».

Некоторые критики даже считают, что режиссер вообще работает без сценария. Но, конечно, это не так. Сценарий «Твин Пикса» он написал в соавторстве с Марком Фростом, который позже выпустил книгу по его мотивам.

Именно «Твин Пикс» стал началом пути, который привел формат сериала от жанра мыльной оперы к серьезному искусству. Популярность авторских киноработ на телевидении так или иначе восходит к тем временам. Черты «Твин Пикса» угадываются во многих проектах («Остаться в живых», «Секретные материалы»), почти во всех сериалах о маленьких городах и тайнах их жителей («Убийство», «Очень странные дела»). Впервые на телевидении авторы позволили себе оставить некоторые вопросы зрителей без ответа, что позже повторяли не раз («Клан Сопрано», «Дедвуд»).

Зачем тогда смотреть, если ничего не понятно?

Все же нельзя сказать, что при просмотре зритель неспособен ничего понять. Фильмы мастера похожи фирменным стилем, но при этом они очень разные: от довольно обычного роуд-муви «Простая история» до мозговзрывательного «Шоссе в никуда». Однако Линча действительно любят за умение заинтриговать так, что тут же хочется пересмотреть картину несколько раз, только бы найти разгадку.

Сам режиссер часто говорит, что его истории просты и понятны, но сюжет выстроен нелинейно. Стоит собрать временные отрезки в правильной последовательности — и все станет ясно. Он описывает это как пазл, детали которого разложены в самом неожиданном порядке. Например, по одной из теорий в ленте «Малхолланд-драйв» сюжет закольцован во времени — он не имеет ни начала, ни конца.

Желание постичь тайны линчевских миров скорее иррационально. Это похоже на то, как мы стараемся досмотреть сон, хотя уже проснулись, потому что нам хочется вновь погрузиться в эту атмосферу и узнать, чем там все закончилось.

Фанаты пересматривают картины раз за разом и выдвигают самые невероятные объяснения событий. Сам Дэвид Линч говорит, что все трактовки его произведений верны и он приветствует любую из них.

Когда-то режиссеру было трудно получать финансирование своих проектов. Например, для «Синего бархата» пришлось написать 3 разных сценария, чтобы получить одобрение продюсеров. Первый свой полнометражный фильм, «Голова-ластик», режиссер снимал 5 лет, потому что деньги на фильм постоянно заканчивались.

Линч даже развозил газеты, чтобы как-то заработать. Между сценой в «Голове-ластике», в которой главный герой открывает дверь в свою квартиру, и той, где он в нее заходит, прошло 1,5 года. Кстати, преданный делу исполнитель главной роли Джек Нэнс все 5 лет съемок ходил с эксцентричной прической своего персонажа.

А есть что-то кроме запутанного сюжета?

Не было бы желания разгадывать хитросплетения сюжета, если бы не уникальная атмосфера сапсенса, в которую нас погружает Дэвид Линч — не только кинорежиссер, но и художник. Это не могло не отразиться на его фильмах, где картинка преобладает над действием, а форма — над содержанием.

Особенности линчевской постмодернистской эстетики — намеренное использование и утрирование излюбленных киношных, сериальных приемов, высмеивание элементов поп-культуры. В его картинах всегда неестественно яркие цвета (любимые — глубокий красный и синий), игра света и тени.

Все вместе эти эффекты вновь возвращают нас к ассоциациям со сновидениями, в которых творятся абсурдные и странные вещи, но ведь во сне мы воспринимаем эти странности как нечто само собой разумеющееся, а проснувшись, не можем понять, что же это было. Сны вообще играют важную роль в картинах Линча. Часто можно запутаться, где герой видит сон, а где — реальность.

Атмосферу дополняют и яркие, запоминающиеся символы, которые могут играть в сюжете важную роль: деревянное полено, передающее тайные послания, зеркало, отражающее злую сущность, картина, телевизор, перстень — все что угодно может оказаться важным. Предметы могут заговорить, трансформироваться, исчезнуть.

Особенно часто в картинах режиссера можно увидеть красные шторы — барьер, отделяющий наш мир от потустороннего. Как говорили герои «Твин Пикса», «совы не то, чем кажутся». Можно сказать, что в фильмах Линча все не то, чем кажется.

Конечно, главные проводники в сновидения Линча — харизматичные персонажи. Карлик в красном костюме, великан, загадочная певица театра Silencio, человекоподобные кролики — они не обязательно играют главную роль, но врезаются в память надолго. Вдохновлять режиссера могут совершенно неожиданные люди. На роль злодея «Твин Пикса», злого духа по имени Боб, он утвердил декоратора, который случайно отразился в зеркале в одной из сцен.

Режиссер метко определяет наши страхи, но не хочет испугать нас до дрожи в коленках: он хочет, чтобы по спине бежали мурашки. Именно для этого, помимо визуальных эффектов, используются звуковые — и это не только потрясающая музыка Анджело Бадаламенти.

Например, одно из сильнейших впечатлений в «Твин Пиксе» на зрителей производит жуткая артикуляция злых обитателей потустороннего мира — «Черного вигвама». Чтобы получить странную речь, актеры заучивали реплики задом наперед, а потом запись голоса прокручивали в обратном порядке.

Бонус: какие фильмы Линча стоит посмотреть?

Для начала пара рекомендаций от самого Дэвида Линча. Режиссер считает, что нужно смотреть кино в кинотеатрах. Однако это трудноосуществимая задача. По крайней мере, он советует воздержаться от просмотра на смартфонах и планшетах. Наслаждайтесь картинами мэтра в тишине и в темноте на самом доступном вам большом экране.

Мы попытались вспомнить лучшие фильмы и выстроить последовательность, которая поможет зрителю постепенно открыть для себя все грани таланта гения загадочного кино.

• «Человек-слон» (1980 год) — редкий фильм режиссера, в котором повествование выстроено линейно (в хронологическом порядке от начала к концу). История человека с внешними недостатками, который приносит доход владельцу цирка уродов.
• «Синий бархат» (1986 год) — ослепительный актерский состав: Кайл Маклахлен и Изабелла Росселлини. Камерный триллер об омерзительной природе человеческой жестокости в декорациях провинциального американского городка.
• «Дикие сердцем» (1990 год) — криминальная драма с музой Линча Лорой Дерн и Николасом Кейджем в главных ролях. Приключения молодой пары, скрывающейся от банды наемных убийц.
• «Простая история» (1990 год) — немолодой мужчина отправляется навестить брата в другом штате, но вынужден ехать на газонокосилке (очень медленно), заводя по пути много интересных знакомств. Действительно простая и поэтичная история о дорожном путешествии, совершенно нетипичная для Линча.
• «Голова-ластик» (1977 год) — первая полнометражная картина режиссера, моментально получившая мировое признание. Сам он описывал свой фильм как сон о темных и тревожных вещах.
• «Шоссе в никуда» (1997 год) — история о загадочном семейном убийстве. Сложное нелинейное повествование вызвало неоднозначные реакции критиков, которые не поняли фильм после первого просмотра.
• «Внутренняя империя» (2007 год) — психологическая драма о несостоявшейся актрисе, которая снимается в фильме, странным образом влияющем на ее семейную жизнь.
• «Малхолланд-драйв» (2001 год) — психоделический триллер. История молодой актрисы (Наоми Уоттс), которая встречает таинственную девушку, потерявшую память (Лаура Хэрринг). «Малхолланд-драйв» должен был быть сериалом, но заказчику пилотная серия не понравилась. Тогда Линч доснял несколько сцен и выпустил, как потом оказалось, один из самых знаковых фильмов в своей карьере.
• «Твин Пикс» (1990 год) — хотя Дэвид Линч снял всего 6 серий и местами сериал провисает, без просмотра первых двух сезонов к третьему приступать не имеет смысла.
• «Твин Пикс: Огонь, иди со мной» (1992 год) — приквел оригинального сериала, который пояснит многие обстоятельства загадочной жизни и смерти Лоры Палмер.
• «Твин Пикс» (2017 год) — последняя киноработа и венец творения Линча. Перед нами предстают герои старой истории, оказавшиеся в холодном отстраненном мире, без следа очарования провинциальной Америки, вишневых пирогов и чертовски вкусного кофе.

А как вы относитесь к творчеству Дэвида Линча?