Я вышла замуж за француза и расскажу о мире, где пахнет свежим багетом и Шанель № 5

Этой серией душевных зарисовок со мной поделилась подруга Катя, с которой мы познакомились на форуме любителей французского кино. Вот уже 15 лет она живет во Франции. По моей просьбе Катя собрала мозаику из своих наблюдений за местной жизнью. В этих трогательных историях с ароматом горячих круассанов есть и юмор, и простые человеческие эмоции. Далее — с ее слов.

Я учила французский в школе и всегда мечтала побывать во Франции. Накопив денег, поехала в Париж. В первый день отправилась бродить по старым мостовым, строя планы: сходить в «Мулен Руж», взобраться на Эйфелеву башню, покататься на кораблике по Сене. В какой-то момент я настолько увлеклась атмосферой, что заблудилась. И тогда с картой в руках и легкой растерянностью на лице я встретила его — Пьера.

Вот так все и завертелось. Оказалось, он сам из Нанта, а в Париж приехал в командировку.
Когда он уезжал на неделю в столицу, его родители как чувствовали и сказали друг другу: «Ох, привезет он нам парижанку!»
Два года спустя я переехала в Нант и вышла замуж за Пьера. Я везла с собой набор стереотипов: берет, багет и красная помада, и не знала, что настоящая Франция — это не открытка, а шумная семья, где у каждого свой путь к счастью.

Семейные прозвища и гастрономический паркур

Первый ужин у будущих свекров. Я при полном параде, в руках торт и букет цветов. На пороге нас встречают старшие женщины семьи: мать моего жениха, Кристина («Кики» для своих) и три ее сестры: Эдит (она же Диду), Маэлисс (Маэ) и Франс — просто Франс. За столом все говорят одновременно, спорят, перебивают друг друга. Так я поняла: если хочешь, чтобы тебя услышали, не сиди тихонько в уголке. Участвуй в разговоре хотя бы чуть-чуть, даже если твой французский пока состоит из «мерси» и отчаянной жестикуляции.

Едва я запомнила, кто из тетушек Диду, а кто Маэ, как меня ждало первое испытание на выносливость — гастрономическое. Традиционный марафон за столом начинается с аперитива: орешки, оливки, мини-колбаски и одинокая пиалка с помидорами черри. Затем — фуа-гра, паштеты, террины, мини-канапешки, заливные пироги. После — основное мясное блюдо с непременной картошкой фри, а то и два.

За десерты в семье Пьера отвечает его сестра Аннабель. Выучившись на кондитера, она долго не могла найти работу: без опыта ее никуда не брали. Тогда Аннабель пошла ва-банк. Она испекла торт и прямо на нем кремом написала свое имя, желаемую должность и контакты. Упаковала и отправила в самую престижную кондитерскую города. Риск был велик: хозяина могло не оказаться на месте, торт мог «не дожить» до нужного момента... Но все прошло как по маслу — патрон позвонил ей в тот же день. С тех пор она там и работает, и оттачивает на близких свое мастерство.

Лягушки в театре, рыба в блендере: будни с французской родней

Я захотела показать, что тоже готовить умею. Как-то решила порадовать мужа и заглянувшую в гости свекровь ухой. Мама мужа ела да нахваливала, я уже мысленно праздновала победу. Но стоило мне на минуту отвернуться, как Пьер со словами «так вкуснее» взял и перемолол свою порцию в блендере. Да, во французской кухне есть рыбный суп-микс. Но вот уху в пюре на моих глазах превращали впервые.

В этой семье стоит всегда быть готовой к тому, что реальность может сильно отличаться от первого впечатления. Свекровь в этом плане — настоящий гроссмейстер. Звонит как-то и говорит: «А у нас для вас сюрприз! Лягушачьи лапки! Встречаемся в 8 вечера на главной площади». Я поежилась — я такое не ем! Но ни одна лягушка тем вечером не пострадала: свекровь устроила поход в театр на спектакль с таким названием. Главная героиня мечтала стать балериной, а ножки танцовщиц неутомимый французский юмор сравнил с лягушачьими лапками — мол, такие же стройные и длинные. Тот же самый юмор элегантно именует юных балерин «крысками».

«Санта-Барбара» с видом на виноградники

Впрочем, суп — это мелочи по сравнению со страстями, которые кипят в этой семье. Главным поставщиком новостей всегда была тетя Франс. Еще в молодости она развелась с мужем, а 20 лет спустя на свадьбе дочери ее посадили рядом с бывшим. Слово за слово, вспыхнула искра, и вот они вновь говорят друг другу «да» на глазах у растроганной, хотя и слегка удивленной семьи. Счастье длится недолго: через три года Франс влюбляется в соседа, разводится и снова надевает фату и белое платье.

Сейчас Франс 68 лет. У нее есть маленькое черное платье «на выход», а в обычной жизни она носит кроссовки и объемные худи, на голове — рыжее каре, которому она остается верна уже много лет. Она обожает духи Chanel, ведет активный образ жизни и возглавляет местную любительскую сборную по футболу. Франс опять в разводе и поглядывает в сторону первого мужа. А вся родня запасается фисташками и ожидает новой серии «Санта-Барбары» местного разлива.

Моя большая французская свадьба

И вот наша свадебная церемония. Хочу надеть жениху кольцо, а он палец безымянный согнул — ничего у меня не выходит! Секунды безуспешных попыток, я в краске, гости шепчутся. Уже хотела развернуться и сбежать со свадьбы, как вдруг он сам подмигнул мне, распрямил руку, и кольцо встало на место. Я шепчу: «Что это было?!» А он тихо ответил: «Просто хотел, чтобы этот момент длился подольше». В тот миг поняла, что с ним мне точно никогда не будет скучно.

На свадьбе была куча народу, в том числе и многочисленные кузены-кузины. Кстати, у них есть особая традиция: раз в год устраивать «cousinade», или сборище кузенов разной степени удаленности.

И еще о традициях

Однажды я попала на девичник с огоньком: подруги подготовили невесте хитроумный квест. Ей включали хиты ее детства, а она должна была угадать трек и исполнителя. За каждую ошибку — смешное задание.

Финальное задание было самым уморительным. Мы ходили по самым людным местам, и всякий раз, когда свидетельница включала на телефоне «Танец маленьких утят» (тот самый хит швейцарца Вернера Томаса), невеста должна была пуститься в пляс. В магазине, посреди улицы, в кафе, на набережной — она танцевала везде!

От танцев на мостовой до бокала сока с соседом

Французы умеют превращать в шоу не только личные события, но и обычные календарные даты. Летом здесь проходит немало фестивалей и концертов под открытым небом. Особенно я люблю День музыки. 21 июня вся страна превращается в одну большую сцену. Профессионалы и любители выносят колонки, гитары и барабаны прямо на улицу. Это единственный день в году, когда на шум никто не жалуется.

В остальное время французы трепетно относятся к тишине после 22:00. Если намечается вечеринка, вежливость требует заранее предупредить соседей, извиниться, а еще лучше — пригласить их зайти на огонек. Кстати, здесь есть и Праздник соседей, когда все желающие выносят во двор столики, стулья и угощения. Именно так люди часто знакомятся с теми, с кем годами просто здоровались в лифте.

Вместо окончания

Прошло время, шумные родственники, как и переменчивая погода, стали для меня привычным фоном, а свекры окончательно приняли в «свои». Однажды они предложили мне: «Катя, давай без „выканья“?» Я легко перешла на «ты», а из официальной «Экатерины» превратилась в Катю. Но моя свекровь Кики порой называет меня, мать троих детей, цыпленочком, а моего мужа, брутального бородатого дядьку под два метра, плюшевым зайчиком — причем прилюдно и в глаза. Впрочем, это не мешает ей критиковать наши шторы и методы воспитания детей.

Я давно поняла, что настоящая Франция — это не только береты и маленькое черное платье. Это еще и споры, и умение находить компромисс между моим «как правильно» и их «как принято», словом, жизнь, которую невозможно уместить на открытке.

Хотите почитать о dolce vita и других подробностях жизни в Италии? Тогда вам сюда:

• 12 особенностей жизни в Италии, о которых вряд ли расскажут в путеводителях
• 20+ нюансов жизни в Италии, о которых могут не знать даже заядлые путешественники