История сказочника Ханса Кристиана Андерсена, который боялся детей и повсюду возил с собой веревку
Ханс Кристиан Андерсен — один из самых известных писателей-сказочников. Но мало кто знает, что в жизни этот датчанин был весьма экстравагантным почти во всем, начиная от внешности и заканчивая ежедневными привычками. Сам себя детским писателем он не считал, более того, проект памятника, который стали разрабатывать еще при жизни и где Андерсен должен был быть увековечен в окружении детей, он отверг. А незадолго до смерти он попросил композитора написать марш для своих похорон и подогнать под детский шаг: писатель был уверен, что маленькие поклонники придут проводить его в последний путь.
Мы в ADME любим сказки Андерсена, но и не подозревали, что его жизнь вполне может стать основой для захватывающего романа.
Ранние годы
«В 1805 году в городе Оденсе в бедной каморке проживала молодая чета — муж и жена, бесконечно любившие друг друга. Это был молодой 22-летний башмачник, богато одаренная поэтическая натура, и его жена несколькими годами старше, не знавшая ни жизни, ни света, но с редким сердцем. Муж только недавно вышел в мастера и собственными руками сколотил всю обстановку своей мастерской и брачную кровать.
На эту кровать пошел деревянный помост, на котором незадолго перед тем стоял во время печальной церемонии гроб с останками графа Трампе. Уцелевшие на досках кровати полосы черного сукна еще напоминали о прежнем их назначении, но вместо графского тела, окутанного крепом и окруженного горящими свечами в подсвечниках, на этой постели лежал 2 апреля 1805 года живой плачущий ребенок, я — Ханс Кристиан Андерсен», — так пишет великий датчанин о своем рождении в автобиографической книге «Сказка моей жизни».
Дом, где писатель провел детство.
Несмотря на то, что семья была небогатой и часто перебивалась с хлеба на воду, первые годы жизни Ханса Кристиана были счастливыми. Отец, Ханс Андерсен, обожал мальчика, и они проводили много времени вдвоем. Папа будущего сказочника, который больше всего на свете любил книги, читал ему сказки, делал игрушки и рисовал картинки. От него писатель унаследовал и любовь к рукоделию: он умел искусно шить, а из бумаги вырезал фигурки людей, животных и целые причудливые сценки.
Учеба в школе шла не без сложностей. Ханс Кристиан был способным учеником, но ему не давалось письмо — до конца своей жизни он писал с ошибками. Сегодня это назвали бы дислексией. Ошибки были настолько чудовищными, что редакторы порой не дочитывали его рукописи и до конца первой страницы, поэтому Андерсену приходилось нанимать работниц, чтобы они переписывали его работы до того, как те попадали на стол к редактору.
Приятелей у него не было. Другие дети не хотели играть со странным, нервным и капризным мальчиком, и единственным его другом, по словам самого Андерсена, был будущий король Дании Фредерик VII, теплые отношения с которым писатель сохранил на всю жизнь.
Памятник писателю в родном Оденсе.
В 1812 году отца будущего писателя, Ханса Андерсена, призвали на войну, с которой он вернулся через 2 года совершенно разбитым и больным человеком. Спустя несколько лет он умер, и семья окончательно погрузилась в пучину бедности. Хансу Кристиану пришлось бросить учебу и пойти подмастерьем к сапожнику, однако тяжелая работа мальчику, который больше всего на свете любил театр и книги, была не под силу. Когда ему исполнилось 14 лет, он собрал вещи и с 13 риксдалерами в кармане уехал в Копенгаген.
Копенгаген
Первая изданная книга Х. К. Андерсена.
Первые несколько лет жизни в столице были очень трудными для будущего писателя. Ему буквально приходилось выживать. От природы Ханс Кристиан обладал красивым сопрано — он смог устроиться в хор Королевского театра и жил на небольшое жалованье. Однако его голос скоро начал ломаться, и из хора пришлось уйти.
Подросток хотел устроиться артистом балета, однако его природные данные не позволяли сделать карьеру танцовщика. Андерсен был высоким, с длинными руками и ногами, крупными ладонями и ступнями и очень неуклюжим. Современные ученые считают, что писатель страдал синдромом Марфана.
Однажды Андерсен показал директору Королевского театра Йонасу Коллину написанную им пьесу, и тот решил, что у мальчика талант. Он попросил короля Дании Фредерика VI выделить некоторую сумму на обучение Ханса, и тот выполнил его просьбу. Так Ханс Кристиан отправился в школу, чтобы доучиться и получить общее образование. Правда, надолго он там не задержался из-за издевательств одноклассников и директора, и Коллин организовал ему перевод к частному преподавателю.
В 1829 году на свет появилась первая изданная книга Ханса Кристиана Андерсена. Это была не сказка, а фантастический рассказ под названием «Пешее путешествие от канала Холмен к восточной оконечности Амагера». И она сделала его знаменитым в родной Дании.
«Путешествовать — значит жить»
Через год после выхода первой книги 25-летний Ханс Кристиан отправился в свое первое путешествие. В одном из датских городов, Фоборге, он на 3 дня остановился у бывшего однокурсника Кристиана Войта и тут же влюбился в его сестру Риборг. Девушка стала его первым романтическим увлечением. Но она уже была помолвлена, и Ханс Кристиан вынужден был отступить. Однако писатель никогда не забывал Риборг: после смерти на его груди нашли мешочек, в котором он 45 лет хранил ее единственное письмо. Йонас Коллин сжег послание, не прочитав его.
Мешочек, в котором Х. К. Андерсен 45 лет хранил письмо от Риборг Войт.
В 1831 году писатель отправился в свое первое заграничное путешествие — в Германию. Еще пару лет спустя Ханс Кристиан на 16 месяцев покинул родную Данию, чтобы провести время в поездках по Европе. Путешествия навсегда останутся его страстью, и за всю жизнь он проведет более 15 лет в других странах. Любопытно, что в странствиях проявилась одна из его многочисленных странностей. Где бы он ни останавливался, у него всегда была с собой веревка. Писатель очень боялся пожара и надеялся в случае чего выбраться по ней из окна.
1835 год стал для Андерсена годом триумфа. Новелла «Импровизатор», в которой рассказывалось о его собственном путешествии по Италии от лица некоего Антонио, принесла ему грандиозный успех на родине. В том же году вышел и первый сборник сказок, где в числе прочих была и «Принцесса на горошине». Уже спустя год книги Андерсена сделали его довольно состоятельным человеком. К слову, писатель был настолько успешен в своем деле, что к концу жизни стал почти миллионером.
В 1840 году Андерсен встретил свою вторую возлюбленную — шведскую оперную певицу Енни Линд, которая была младше его на 15 лет. Он признался ей в своих чувствах только в письме, уже после того как Енни покинула Данию, однако год спустя при встрече она не подала и виду, что читала его послание. В одной из дневниковых записей Андерсена за 1843 год есть фраза «Я люблю!», и она именно о Линд. Кстати, дневники он вел всю свою жизнь — опубликованные после смерти, они заняли целых 12 томов.
После этого Андерсен и Линд встретились только раз, но переписывались они почти до конца жизни писателя. В письмах она называла его «братец» и «дитя», несмотря на разницу в возрасте. Именно Енни Линд посвящены сказки «Снежная королева» и «Соловей».
Забегая вперед, скажем, что писатель так никогда и не женился и не обзавелся собственными детьми. Последних он вообще всю жизнь боялся и стеснялся: видимо, сказывалось детство, в котором ему приходилось выслушивать насмешки от других мальчишек.
В 1847 году выходит первая автобиографическая книга Андерсена «Сказка моей жизни». Существует мнение, что эта работа писателя не такая захватывающая, как сказки, поскольку в ней он много жалуется на критиков (надо сказать, что негативные отзывы всегда очень расстраивали Ханса Кристиана) и подробно описывает все детали встреч с известными людьми своего времени, с которыми он очень любил заводить знакомства.
К слову, и сказки Андерсена нравились далеко не всем. Кто-то считал, что они недостаточно назидательны для детей, а порой и вовсе рассказывают о победе зла над добром, на что писатель неизменно отвечал: «Добро побеждает в вечности». Вообще же Ханс Кристиан был очень набожным человеком. Мало кто знает, что в русском переводе из сказок были вырезаны детали, связанные с религией, например в той же «Снежной королеве» Герда постоянно молилась в трудные минуты.
Ханс Кристиан Андерсен и Чарльз Диккенс
Чарльз Диккенс.
Одним из самых известных приятелей Андерсена был Чарльз Диккенс, с которым тот познакомился в 1847 году. Они встретились на вечеринке и, обменявшись восхвалениями таланта друг друга, тут же нашли общий язык. В течение 10 лет Андерсен буквально заваливал Диккенса письмами, хотя и редко получал ответы. Но в 1857 году Диккенс пригласил датского коллегу провести время в его загородном доме, и тот немедленно согласился.
У Диккенса писатель провел пять недель вместо запланированных двух, и они показались домашним английского писателя вечностью. Едва переступив порог дома, Андерсен заявил, что у них в Дании старший сын хозяев обязан каждый день брить гостя. Спустя неделю пребывания Андерсена в его доме Диккенс сбежал в Лондон, оставив растерянную жену и своих многочисленных детей самостоятельно разбираться с загостившимся эксцентричным писателем.
За время пребывания в гостях Андерсен успел испытать романтические чувства к жене Диккенса, уйти в запой и побывать в депрессии из-за негативных отзывов о собственном творчестве в какой-то газете. Как-то на рассвете Диккенс вернулся домой, собственноручно собрал вещи Ханса Кристиана и, усадив того в карету, которой правил лично, отвез его в Лондон, снабдив подробной инструкцией о том, как добраться до Копенгагена.
Андерсен счел все это проявлением наивысшего качества гостеприимства и восторженно отзывался и о Диккенсе, и о времени, проведенном в его семейном гнезде. Сам же Диккенс, едва выпроводив гостя, написал на зеркале: «В этой комнате в течение 5 недель спал Ханс Кристиан Андерсен, и для нашей семьи это было ВЕЧНОСТЬЮ».
Странности Ханса Кристиана Андерсена
История жизни Ханса Кристиана Андерсена — это в числе прочего еще и история разнообразных фобий и страхов. Он долгие годы мучился от зубной боли и, теряя каждый зуб, очень переживал, потому что искренне считал, что его писательский дар зависит исключительно от количества зубов. Под конец жизни, в 1868 году, он лишился последнего зуба и заявил, что отныне больше не может писать сказки.
Андерсен боялся самых разных вещей: собак, утери документов, ограбления. Диккенс рассказывал, что перед одной из поездок в кебе он сложил в ботинки множество своих вещей, включая записную книжку, и в результате стер ноги в кровь, из-за чего потом рыдал. Страшило его и отравление. Однажды дети подарили ему коробку конфет, и писатель, сочтя ее полной яда, передал подарок своим племянницам. Удостоверившись, что с лакомством все в порядке, он забрал коробку обратно.
Жены и детей, как мы отметили выше, у Андерсена никогда не было. Более того, за всю жизнь он так и не познал плотской любви. Будучи в Париже в 1860-х годах, он захаживал в бордели, но не ради утех: Андерсен находил удовольствие в беседах с женщинами, а когда Александр Дюма намекнул на истинную цель походов писателя в дома терпимости, пожилой датчанин безумно возмутился.
Несмотря на богатство, Андерсен был прижимист (очевидно, сказывалось полуголодное детство) и никогда не отказывался от предложения разделить трапезу. Более того, он вел список людей, к которым ходил на обед или ужин, чтобы посещать их по очереди. Впрочем, жадным он не был. Ему часто приходили письма с просьбами о помощи от бедняков, и он нередко их удовлетворял.
Боялся Ханс Кристиан и кроватей, поскольку ему казалось, что однажды он упадет во сне и умрет. Собственно, нечто подобное с ним и произошло. В 1872 году он упал с кровати и так никогда и не оправился от этой травмы.
Последние годы
С 1840-х годов популярность Андерсена росла не только в родной Дании, но и за ее пределами. Во всех своих путешествиях он встречал поклонников, среди которых были и известные люди. Больше того, к концу жизни Андерсен стал настолько популярен, что в Англии его признали величайшим писателем из ныне живущих. Стоит отметить, что в викторианской Англии его сказки выходили со значительными купюрами, поскольку казались слишком мрачными и жестокими.
В 1867 году писатель приехал в родной Оденсе, где ему присвоили звание почетного гражданина города, а чуть позже датский король личным указом даровал ему должность статского советника.
В последние годы жизни писатель много времени проводил в поместье семьи Мельхиор под названием «Спокойствие», где ему была выделена собственная комната. Мельхиоры были поклонниками творчества Андерсена и вообще любили принимать у себя именитых гостей, а Ханс Кристиан был, пожалуй, самым известным в то время гражданином Дании. Члены семьи ухаживали за ним, поскольку после падения с кровати он много болел; когда он уже не мог писать свои дневники, за него под диктовку это делали дети хозяев дома.
12 июля 1875 года он в последний раз приехал в это поместье и больше никогда его не покидал. А 4 августа в 11 утра великий Ханс Кристиан Андерсен мирно скончался в своей кровати в комнате с видом на пролив Эресунн. На его похороны пришел весь Копенгаген.