Как выглядят 11 человек, которым мы обязаны любимыми блюдами

Каждое культовое блюдо имеет своего создателя — будь то шеф-повар, домохозяйка или случайный экспериментатор. За кулинарными шедеврами стоят люди с самыми разными историями, характерами и, порой, неожиданной внешностью. Мы собрали портреты и рассказы тех, кто подарил миру блюда, которые мы так любим сегодня.

1. Королева Маргарита — пицца «Маргарита»

История звучит почти как сказка: в июне 1889-го пиццайоло Эспозито готовил ужин для королевы. Он испек три пиццы, но победила та, где красный помидор, белая моцарелла и зеленый базилик совпали с цветами итальянского флага. С тех пор «Маргарита» — икона Италии, а королева вошла в гастрономию навсегда.

2. Чезаре (Цезарь) Кардини — салат «Цезарь»

Представьте Тихуану 1924 года: шумная вечеринка, гости голодные, а у шефа пустая кладовка. Чезаре Кардини вытаскивает последние листья салата, пару сухариков, соус — и выдает блюдо, которое становится мировым хитом. Так «случайный микс из ничего» превратился в легенду с громким именем.

3. Люсьен Оливье — салат «Оливье»

Во второй половине XIX века шеф Люсьеном Оливье подавал в Москве салат с дичью, икрой и фирменным соусом. Он сразу покорил аристократию, став настоящим хитом ресторанного меню. Со временем рецепт упростили, и теперь без «Оливье» трудно представить Новый год.

4. Витторе Карпаччо — карпаччо

1950 год. Венеция. Графине прописали сырое мясо, и шеф Джузеппе Чиприани придумал изысканное решение: тончайшие ломтики говядины с маслом и лимоном. Смотрел — и вдруг понял: это же как на полотнах Карпаччо! Так художник подарил имя блюду, которое никогда сам не пробовал.

5. Фанни Фармер — панкейки

Завтрак по-американски — это не просто привычка, а культурный код. Фанни Фармер в своей кулинарной книге впервые описала рецепт панкейков с точными мерами: никакого «щепотка того, немного этого». Благодаря ей пушистые лепешки стали не «блинами на глаз», а главным символом утреннего комфорта.

6. Поэт Фридрих Шиллер — десерт «Локоны Шиллера»

У поэта была страсть — завивать волосы в локоны. У кондитера — превращать идеи в десерты. Вдохновением стали именно прически Шиллера: отсюда сладкие трубочки с кремом, закрученные в изящные «локоны». Стихи можно забыть, а вот десерт остался в меню.

7. Граф Александр Григорьевич Строганов — «Бефстроганов»

В XIX веке повар при дворе графа Строганова придумал нежное блюдо из тонко нарезанной говядины. Мясо обжаривалось, а затем тушилось в соусе с горчицей и сливками. Так родился рецепт нежного и сочного мяса в кремовом соусе — «Бефстроганов».

8. Франц Захер — торт «Захер»

16 лет. Практикант. Срочная замена заболевшего шефа. Францу Захеру было поручено приготовить десерт для австрийского принца, и он придумал шоколадный торт с абрикосовым джемом. И — бам! — вместо провала случилась мировая слава. Иногда именно подростки делают вещи, которые переживают века.

9. Альфредо Ди Лелио — паста «Альфредо»

Можно ли приготовить блюдо-легенду из трех ингредиентов? Масло, сыр, паста. Согласно семейной легенде, Альфредо сделал это для жены — чтобы вернуть ей силы после родов. Чуть позже его фетучини попробовали голливудские актеры, и вот уже весь мир ест пасту Фетучине Альфредо, даже не зная, что родилась она из любви.

10. Джон Монтегю, 4-й граф Сэндвич — бутерброд «Сэндвич»

Он был занят. Одни говорят — работой, другие — картами. В любом случае графу Монтегю нужно было есть без лишних движений. Мясо + хлеб + мясо — и все, можно дальше не отрываться. Так граф популяризовал идею сендвича, название которого стало общеупотребительным.

11. Берта Палмер — десерт «Брауни»

Чикаго, 1893 год. Светская дама Берта Палмер требует от шефа: придумай десерт, чтобы было и вкусно, и удобно брать с собой. Торт слишком громоздкий, пирожное слишком банальное... И тогда рождается брауни: маленький, шоколадный, с орехами. Лаконичный формат для больших гастрономических эмоций.

А вот подборка статей, как может быть вам интересна:

• Как на самом деле выглядели люди, о внешности которых мы привыкли судить только по их портретам
• Как выглядели люди, о внешности которых мы можем судить только по парадным портретам, да по кино