Я переехала из крупного города в деревню и теперь живу с ароматом парного молока. И без чувства, что что-то упускаю

Я у подруги в деревне. Июль, жара. Но вид безграничного поля и просторов — сногсшибательный. Жаль, фото этого всего не передает.

Моя подруга Оля — женщина с высшим образованием, вышла замуж за мужчину, родившегося и проведшего детство в деревне. Изначально жить там они не собирались. Но жизнь вносит свои коррективы, и ей пришлось познакомиться со всеми прелестями сельской жизни — от дойки коров до работы в поле.

Дальше — история с ее слов.

Мое первое знакомство с деревней мужа состоялось еще задолго до переезда туда. Мы тогда с ним и совсем крохотным сыночком приехали в гости к его родителям. Свекровь строго-настрого сказала из еды ничего не везти: мол, у нас все свое, домашнее. Я подумала и купила большую пачку чая и кучу сладостей к нему. Когда мы приехали, переоделись в одежду попроще, муж первым делом потащил меня огород: собирать овощи на салат к обеду. «Пойдем, Оль, я покажу тебе наш местный супермаркет», — пошутил он.

И мы пошли всей толпой: я, муж, свекровь и сын. Они привели меня на свое поле прямо за домом, где росла зелень, помидоры, огурцы и прочее. Когда муж выдернул морковь из земли и протянул мне, я удивилась: она пахла! До этого я ни разу не чувствовала такой насыщенный запах от обычной моркови, хоть покупала на рынке, хоть в супермаркете. Я сказала об этом мужу, а свекровь недоверчиво хмыкнула: что несет эта городская! А я в ответ не стала спорить: его маму я видела редко, она меня не сильно заботила. Кто же знал, что нам придется жить в соседних домах!

Кстати, со свекровью мы потом подружились, и она даже очень мне помогла. Правда, случилось это уже потом, когда я перешла из статуса «городская неженка» в статус «приличная деревенская».

Наш переезд в деревню случился так. Спустя несколько лет, когда свекра не стало, а у меня родилась дочь, муж настоял: мама одна в деревне не справится. Переезжаем. Мы тогда в городе снимали квартиру, выходило дорого. В отчем доме с родителями я жить не захотела, поэтому спорить не стала. Но сразу настояла на том, чтобы начать в нашем новом — деревенском уже — доме ремонт.

Сразу скажу: первые месяцы были отнюдь не сахар: помимо ухода за скотиной (большей частью, правда, первое время этим занималась свекровь) приходилось пользоваться уличным душем летом, туалетом на улице — круглогодично. Постепенно я научилась доить коров, хотя порой завидовала соседке Таньке. У той был доильный аппарат, а мой муж все никак не мог на него денег лишних отложить: то комбайн починить надо, то нашу старенькую машину, то деньги на ремонт уходили.

Летом мы со свекровью по очереди готовили еду на плитке, зимой приходилось топить печь. Я сразу уговорила мужа делать в нашем доме ванную комнату и поставить ванну — чтобы хоть зимой можно было спокойно мыться, не боясь холода. Но воду приходилось носить из колодца на улице, а посуду мыть в тазу. Но вот что любопытно: деревня не знает отходов — воду мы с остальными помоями выносили свиньям. Не оставалось ни картофельных очистков, ни верхних листов капусты: животные подъедали все. А в городе я ежедневно по пакету, а то и два мусора выносила — и это не считая бесконечных детских памперсов.

Кстати о детях: те приспособились к деревенской жизни быстро и очень скоро мне стали помогать: собрать яйца у перепелок и кур, чистить клетку у кроликов. А младшая дочь Юля, которая не знала городской жизни, вообще, в отличие от старшего, влилась в местный быт быстро. Ей не надо было объяснять, откуда берется мясо на столе или шашлык на праздник.

А еще закупили мы как-то с мужем кур на птицефабрике. Я глянула на них и обалдела: они же все лысые, вот полностью лысые, ни перышка! Зато у нас они обросли перьями, на свободном выгуле да и с нормальным питанием стали пышными красавцами, особенно петух Петя — ох и горластый он, не только нас, но и соседей будил по утрам!

Когда муж первый раз сказал нераспроданный творог выкинуть курам, словно какое-то зерно, я не поверила своим ушам: в городе возьмешь пачечку 400 грамм и сырников с нее на всю семью наготовишь. А тут — курам. А он: «Да скис он уже, не выбрасывать же!» Вначале жалко было, а потом уже не переживала: в холодильнике стояло столько творога, масла и сметаны, что дети уже от этого всего нос воротили.

В городе ты можешь прожить всю жизнь в одной квартире — и так и не узнать, кем работает соседка по подъезду или как зовут соседа напротив. В деревне людей мало, зато они часто общительные и радушные. Поэтому с соседкой Танькой мы подружились быстро. Она местная, в деревне родилась и выросла, но городская жизнь ей знакома — после школы пыталась сбежать в областной центр, работала в «Магните», снимала комнату. Через два года вернулась. «Нервы дороже, — сказала она. — И котлеты из магазина резиновые».

В свободное время мы часто сидим у нее на крыльце, пока дети вместе играют, и треплемся. Танька — кладезь мудрости и жесткого юмора. Однажды я жаловалась, что городские подруги не понимают, почему я не могу поехать с ними в театр или в кино в удобный вечер. Она усмехнулась и выдала:
— Оль, ты им просто скажи: у тебя живая будильная система с копытами. Зимой в деревне встают не по будильнику, а по корове — у нее вымя распирает к 5 утра. Так что «поспать до девяти» — это из другой оперы.

Я рассмеялась, потому что это чистая правда. Но однажды разговор зашел серьезно. Мы как раз заканчивали разгребать снег у ее калитки, и она вдруг сказала:
— Слушай, Оль. Ты вот из города переехала, все бросила. Не жалеешь?
Я задумалась. А она продолжила, не дожидаясь ответа:
— А вот моя двоюродная сестра из Питера приезжала, так она неделю продержалась. На третий день начала икать от запаха навоза. Говорит: «Как вы тут дышите?» А я ей: «Свежим воздухом, Кать. Без примеси выхлопных газов». Она не оценила.
Мы посмеялись. Но в ее словах была правда: деревенская жизнь — это не романтика с косичками и доярками в чистых платочках. Это грязь по колено, специфический запах и работа, которая не заканчивается никогда.
— Зато, — добавила Танька, хитро прищурившись, — ты никому не должна. Ипотеку не платишь, от начальства не зависишь, работу потерять не боишься. А помидоры такие, что в магазине вовек не купишь.

В деревне проходят не только наши будни, но и праздники. На первый свой день рождения в деревне я накрыла стол на улице под раскидистой старой грушей. Муж нажарил на мангале шашлыков, я приготовила салаты и картошку пюре. Свекровь медовик испекла. Сидим за столом, празднуем. И тут муж достает подарок — книгу рецептов «Домашние заготовки». Я про себя думаю, что, конечно, бриллиантов от него и не ждала, но это уж слишком: хоть на блузку какую или крем мог бы раскошелиться, а то совсем из меня деревенскую хозяйку делает! И вот я глаза закатила: «Ты бы еще лопату для навоза подарил или вилы для сена». И тут он сделал ход конем: улыбнулся и вдруг заявил: «Ну тогда это я, наверное, на растопку мангала пущу, а то вдруг ты опять недовольна будешь». И медленно так идет в сторону мангала, держа в руках какую-то бумажечку. Я, понятно, за ним, выхватила у него ее, а там билеты на концерт, о котором я ему все уши прожужжала! Шутник, блин!

В итоге, я его поцеловала и сказала больше так не делать. А в день концерта мы детей оставили со свекровью и поехали в город на целый день. Гуляли, ели в кафе мороженое, просто болтали. Я так не отдыхала, даже когда жила в городе — еще со студенческих лет: то некогда, то лень, то после работы устала.

В нашей деревне крупных магазинов нет. Поэтому перед школой одежду и канцтовары детям я езжу покупать в городе. И другие крупные закупки — для ремонта, сезонную одежду покупаю там же. Детей либо беру с собой, либо оставляю на пару дней со свекровью. И вот как-то выбралась в город и нос к носу столкнулась с первым мужем Игорем и его новой женой. Он сразу начал распускать перья: мол, мы квартиру в центре взяли под супервыгодные проценты, евроремонт, все такое, а ты там как? Говорю, что вот в деревню переехала, коров дою, кур кормлю. Игорь поднял брови, деваха прыснула. А я их осадила максимально красиво:

— Ой, знаете, я тоже думала об ипотеке. Но поняла, что мне хватает денег на частный дом с бассейном и теплицы, которые почти пассивный доход приносят — так зачем себя в кабалу загонять? В любом случае, желаю вам тоже хорошо обустроиться.

Развернулась и ушла, оставив их с открытыми ртами. И пусть не все из сказанного — чистая правда (бассейн у нас надувной, а «пассивный доход» — это когда муж продал зерно, творог или мясо), но снобизм по отношению к жителям деревень меня теперь раздражает. Раньше я тоже крутила носом: «Ой, деревня, скукота, работать надо». А теперь знаю: ипотека на 30 лет — вот это скукота. А здесь хотя бы куры свои, яйца свежие и ароматные сочные овощи, а не глянцевые и безвкусные — из супермаркета.

Даже зимой дел хватает: задать корма кроликам, перепелкам, курам, свиньям, коровам, подоить коров, убрать клетки и загоны, вывезти на тележке навоз, затопить печь. А потом еще приготовить завтрак на всю семью и собрать детей в школу. Старший сын и дочка учатся в соседнем селе — своей школы в деревне нет. К счастью, туда ходит автобус: утром отвозит, после продленки привозит обратно. В эти часы можно, разделавшись с домашними делами, хоть на миг передохнуть. Но сильно не расслабляйся: не дай бог печь перегорит или обед убежит.

Помимо обычных домашних дел — снег разгрести зимой или листья подмести во дворе осенью — есть еще совсем неочевидные для городских жителей задачи. Например, приготовить масло в маслобойке, творог или перебрать картошку перед закладкой в погреб. Зимой солнце встает позже, поэтому можно поваляться в постели аж до шести утра. Но летом, когда посевы и сбор урожая, такой роскоши уже нет. Еще и нужно подготовить мужу на продажу творог и молоко, которые он повезет в город. И в 5 утра ты уже на ногах, потому что «жаворонки» в виде кур и коров не знают выходных.

Но я ни разу не пожалела. Городской график выматывал сильнее, чем два ведра навоза. Там я уставала от отчетов, которые во что бы ни было должны были быть готовы к утру, от начальника, который каждый твой отпуск воспринимает, как личное предательство. А в деревне даже дети здоровее стали. Свежий воздух, они едят полезную еду, трудятся, а не только сидят в телефонах. Я устаю от дел, зато вижу результат: сено в сарае, банки с соленьями в погребе. Замечаю, как меняется время года: как цветут вишни и яблони, как созревают овощи и фрукты. И в этом есть что-то правильное. Настоящее.