14 историй о деревенском детстве, которые пахнут бабушкиными пирогами, парным молоком и свободой

Истории
13.04.2026
14 историй о деревенском детстве, которые пахнут бабушкиными пирогами, парным молоком и свободой

Детство не уходит — оно прячется в запахе нагретой солнцем травы, мягком скрипе старой калитки и сладком вкусе ягод с куста. Стоит вспомнить деревенские каникулы, и время будто делает шаг назад: снова босиком по пыли, снова смех без причины — такие уютные, светлые и по-настоящему душевные мгновения. Эти моменты работают лучше любого телепорта — мгновенно возвращают туда, где все было настоящим и простым, греют сильнее июльского солнца и не тускнеют с годами.

  • Каникулы в деревне. Прибегаем с подругой к ее дедушке, мол, хотим кушать. Дед такой: «В холодильнике есть шыр, возьмите и поешьте». Довольные несемся, а там нет сыра. Жалуемся, дедуля семенит к холодильнику, открывает: «Ну как нету? Вот же он — шыр!» Смотрим, а там банка жира. Знаете, такой, на котором можно картохи пожарить. Есть мы его, конечно, не стали, поморщились и ушли ко мне на бабулины пироги.
  • Лето у бабули в селе. Мы со старшим братом решили переночевать в халабуде, в саду. Построили, как говорится, из того, что было. Дед был против. Но бабуля (святая женщина!) разрешила и даже дом на ночь не закрыла. Улеглись, когда стемнело. И тут брат начал рассказывать жуткие истории. И вот, в самый страшный момент эта конструкция падает на нас! Я с воплями, путаясь в покрывалах, лечу в дом. На этом ночевка на свежем воздухе закончилась.
swan.9807492
Алла Нахаева
1 день назад

Отлично помню, как мы в садовом домике в саду ночевали, и белье и свечки были, и страшные истории полночи, и воздух свежий, дверь открыта была, и было здорово!

Ответить

«Ну, держись, крапива колючая! Ездили в деревню — вспомнил беззаботное детство»

Djonik W
12 часов назад

Из крапивы очень вкусный и полезный суп у меня бабушка готовила. Туда яйцо в крутую добавишь и вкусно и точка отдыхает

Ответить
  • Лето в детстве я часто проводила в деревне у бабушки Нади. Мне было 5-6 лет, я пошла в гости к подружке. Пришло время обеда. Нас покормили кашей, заправленной деревенским маслом. Мне казалось, что я вкуснее ничего на свете не ела. На следующий день говорю своей бабушке, что хочу кашу из крупок в полосочку. Она не понимает. «Ну, крупки в полосочку!!!»- настаиваю я. Бабушка начинает доставать из шкафчика пакеты, завязанные узелком, и показывать мне. Геркулес, гречка, рис, пшено. Нет, не то, бабушка. Наконец, увидев последний пакет, я начинаю хлопать в ладоши. Это они, крупки в полосочку! Это была перловка. Бабушка сделала мне кашу в чугунке, она томилась несколько часов в настоящей печи, приправила самодельным, чуть солоноватым, сливочным маслом. Никакие мишлены не сравнились бы для меня с той кашей. Как мало иногда нам надо для счастья — просто каша из крупок в полосочку!
lazygennius
ОльгаЯ
1 день назад

Я тоже люблю перловую кашу. Вообще всё российские крупы имеют в своём составе значительно больше витаминов и минеральных элементов чем рис и картошка, например.

Ответить
  • В детстве проводили все лето у бабушки в деревне, нас было четверо внучек. И родилась еще одна. Ей исполнилось два годика, привозят. Такая девочка-сладкая булочка. Пухленькая, с бантиками, всего боится. Прошло лето, приезжает за ней мама. Кое-как нашли ее, в сарае. Приводим к маме. Чумазая, лохматая, под мышкой курицу держит. Лицо ее мамы мне не забыть.
psy_semirina
Капибара в кимоно
1 день назад

Наверное, это была я?! Хотя, честно, не помню, чем я занималась в таком нежном возрасте, но история заслуживает Оскара 🤭

Ответить
  • История из юных 15 лет. У бабушки обычный деревенский дом без водопровода. Чтобы помыться, вымыть посуду, стирать, воду надо было сначала натаскать из колонки, потом согреть. Как-то мне понадобилось стирать, я натаскала воды, нагрела, заранее купила хозяйственное мыло в магазине, морально готовилась к подвигу. Приготовила все на крыльце, ушла за вещами в дом. Буквально отошла на секунду! В это время с пастбища возвращалась наша корова Машунька. Прямым ходом она пошла к крыльцу, попила кипяточку и как своим шершавым языком — хвать! — и мой целый брусок мыла исчез у нее во рту. Просто испарился! А потом она еще из таза воду попила, выпила все. Я просто в шоке стояла. А вокруг все ржали, бабушка, сестры мои. А мне так обидно было, жалко усилий. Пришлось снова принести пару ведер воды, согреть их, стирать пришлось шампунем, почему-то порошка не было.
bellaziyazetdin

«Бабушка Зина. У нее всегда были десятки компотов и варений. Будучи даже в возрасте 70 лет одна ходила в лес за ягодами, ведь внук летом приедет»

  • Лет в 16 приехал на каникулы к бабушке с дедушкой в деревню. Поздно вечером завел свой мотоцикл «Минск» и поехал тусоваться. Познакомился с ровесницей: прокатились до речки и махнули к ней. Гитара, обнимашки, все дела. Да только вот наутро моя бабуля сходила в сельпо и говорит: «Не нужна тебе Настюха, у нее мать почтоноша, отец с ними не живет и четверо детей, так что больше туда не суйся». Вот так вот, с утра уже вся деревня знала кто, когда и с кем.
  • Я считалась приличной девочкой. В то лето помогала коров пасти. Мы с подругой, одна верхом, одна пешком, пасли с утреца. За деревней лес, за лесом поле. 6:30 утра. Солнышко... Я мчу на лошади, ору басом на коров. И тут из кустов посреди поля вылезает моя соседка! Ей под 70. Да растудыть твою качан! Какого ж рожна ты забыла здесь в такую рань?! (Это в голове). А из себя я только и смогла выдавить тихо-застенчивое: «Ой, здравствуйте». Но, к ее чести, она сделала вид, что те вопли не слышала.

«Как в детстве у бабушки»

  • Мне было 5 лет, когда я кормила цыпляточек у бабушки в деревне и вдруг услышала, как моя мама зовет бабушку и кричит ей: «Мама!» Тема меня заинтересовала, и я пошла спрашивать, что, мол, ого, а в другой деревне что ли папина мама? Это был шок. Я думала, что люди просто выбирают одиноких бабушек в деревнях и они становятся их бабушками. Обожаю эти «открытия» из детства.
katrin.glushko
Зинаида Струговщикоава
22 часа назад

Я в дошкольном возрасте, Когда говорили,что в поле растут хлеб,булки,смотрела на поле и не могла отыскать,где же там растут булки и хлеб.

Ответить
  • Я часто проводил летние каникулы у бабушки в деревне. Однажды ночью меня разбудил громкий ветер, который бился об окна, деревья скрипели на ветру. Мне стало страшно, и я решил пойти к бабушке. «Бабушкаааа! Вставааай!» — закричал я. Бабушка, несмотря на позднее время, проснулась и вышла из спальни. Я попросил ее испечь блины, и она согласилась. Свет включился повсюду, по радио на кухне зазвучала музыка. Бабушка начала готовить тесто, а я смотрел в окно, где деревья гнулись под порывами ветра. Наконец, блины были готовы, и мы сели за стол. Бабушка достала варенье из смородины, и вкус этой еды до сих пор помню, даже спустя более 20 лет.
  • 1983 год выдался на редкость удачным. Во-первых, на летних каникулах в деревне мама купила мне джинсы Montana. Жуткий дефицит. У мамы была подруга юности, тетя Вера, которая без раздумий дала маме честным трудом заработанные талоны. Фиг с ним, что джинсы были на 2-3 размера больше моего щуплого тельца. Они «сядут и подвернуть можно». А во-вторых, мамина коллега съездила в Чехословакию и привезла мне оттуда набор цветных фломастеров из 30 штук разных оттенков божественного спектра.
Alexx
10 часов назад

Ну да, крутой был год. Наша рота после второго курса прокатилась на учебном судне вокруг Европы из Севастополя в Кронштадт через Средиземное, Бискай, Датские проливы. Первый жуткий шторм в Бискайском, навсегда запавший в душу

Ответить

«Вот, собственно, как выглядело тогда счастье: те самые джинсы»

Jura Gorlickij
1 день назад

Я помню время, когда джинсы Wrangler,Lee,у фарцовщиков шли по 200 рублей,не каждый мог себе позволить купить

Ответить
  • Как-то бабушка с дедушкой взяли меня с собой в город закупиться. Сестра (она была старше меня) попросила купить ей семечек. Описала их так: «В центре черные, а по бокам белые». Боже... мы исходили весь рынок, мне предлагали разные семечки: и белые, и черные. Ничего не купили. А я еще представила их с ее слов четырехугольными. Я мелкая была, еще даже в школу не ходила.
ravishing_disaster
Олег Григорьев
9 часов назад

Мне было три года, а брату пять. И летом приехала в гости моя бабушка. Однажды она вела нас домой с рынка, и нас угостила газировкой из автомата по три копейки. Так брат высказал:" Я Олежки побольше!". Он хотел сказать, что он старше, и достоин большей порции газировки!

Ответить
  • В первый раз за кладбище и болота, которые были за деревней, пришла случайно лет в 12, когда чутка заблудилась. Там оказалась тропа среди болот, которая выводит в сосновый лес, где оказались офигенные белые грибы, с темными шляпками, крепкие, непереросшие, и их много. В общем, я туда тайно бегала каждый год — место раскрывать не хотелось, да и по тропе не каждый может пройти. И вот мне лет 19-20, я год или два не была в деревне. Приехав, пошла на свое место. Но я выросла, так что по тропе через болото пройти влегкую не вышло, а белых-то хочется. Пробралась с трудом, сгребла свои грибы, обратно вообще почти невозможно. Уже к закату дело, я, наконец, добралась до кладбища, села, от облегчения что-то стала напевать, воду из бутылки допила. И пошла домой. На следующее утро все в деревне знали, что я вечером буянила и орала песни на кладбище, причем никто не мог сказать, откуда слух пошел.
  • В деревне влюбилась в соседского мальчишку. Тот вечерами проходил мимо нашего дома. Решила подстроить встречу, затемно засела в зарослях у калитки. Ноги затекли, вся чешусь, вижу — идет. Выпрыгиваю из кустов с криком: «Ой! А я тут...» Но не успеваю договорить, как этот кадр заорал и плеснул в меня водой из ведра, которое нес. Стоим: я вся мокрая, у него глаза по рублю. И только потом он выдыхает: «Я думал, это опять коза сбежала, она уже два раза так делала». Всю влюбленность как рукой сняло.
ADME

«Утыкаешься носом в охапку полевых цветов и сразу запах из детства, где бабушка моет крынки, доит корову, а кошка Муська ждет свою миску молока»

  • В детстве я много времени проводила у бабушки в деревне, в Минской области. Не помню, сколько мне было лет, может, 7-8, мне дали важное задание — поручили выгнать корову, когда деревенский пастух поведет их на пастбище. Я загулялась и забыла, а потом, пока открыла сарай, пока корова не спеша доковыляла до калитки — компании и след простыл. Наш дом стоял на краю деревни, я бегала с бедной коровой несколько часов, но пастух со стадом провалился сквозь землю. Привела корову назад в сарай, обдумывая правдоподобную версию для бабушки и дяди. Мои мысли прервало мычание — голодная корова начала требовать свою порцию трюфелей к ужину. Она мычала все громче и жалобней, а я не знала, что делать с этим троглодитом. И тут, эврика! Я нашла решение. Побежала к стогу сена, который стоял за огородом, стала с трудом выдирать большие охапки и носить корове. Я носила и носила это сено весь вечер, представляя, сколько же свежей травы должна съесть корова, чтобы насытиться и дать потом ведро молока. Мне казалось, что она сожрет весь стог, пока вернутся мои родственники. Наконец, в окно я увидела стадо. Но следы преступления замести четко я не смогла. Никто, меня, конечно, не ругал, корова вполне себе наелась сухого сена и была довольна. Но случай этот я запомнила на всю жизнь. Надо всегда выгонять корову вовремя!
lazygennius
Саманта Смитт
21 час назад

Это ж во сколько ребёнку встать нужно было, чтобы к тому моменту, как пастух стадо подгонит, никого из взрослых дома не было, да ещё и загуляться умудрилась? Вы вообще в деревне были? Коров уже в 7 утра выгоняли..... В это время дети ещё 10-й сон видят и ни о каких коровах не думают.....

Ответить

Комментарии

Уведомления
Белка Бесхвостая
1 день назад

хорошая добрая статья)у родни остался дом в деревне,большой семейный,где жила бабушкина сестра.я туда люблю приезжать, а дочка не очень.ей там скучно и интернет плохо ловит

Ответить
Katie M.
1 день назад

Почему у всех бабушки в деревне? Города ведь давно появились, и в них даже жители были. У меня обе бабушки в городе жили. Да, приехали из деревень или областных центров, но работа и квартиры были в городе. Так что я никогда ни к кому не ездила. Только родственники одной из бабушек жили в своих домах, но не в деревне, а в посёлке рядом с городом. И я бывала там раз в несколько лет.

Ответить
Наталья Баженова
23 часа назад

А у нас с сестрёнкой никогда бабушек в деревне не было,наоборот нас на все лето в Симферополь отправляли из военного городка. Зато теперь сестра живёт в деревне, а я обожаю жить на даче со всеми огородными хлопотами!

Ответить

Похожее