14 историй о деревенском детстве, которые пахнут бабушкиными пирогами, парным молоком и свободой

Истории
13.04.2026
14 историй о деревенском детстве, которые пахнут бабушкиными пирогами, парным молоком и свободой

Детство не уходит — оно прячется в запахе нагретой солнцем травы, мягком скрипе старой калитки и сладком вкусе ягод с куста. Стоит вспомнить деревенские каникулы, и время будто делает шаг назад: снова босиком по пыли, снова смех без причины — такие уютные, светлые и по-настоящему душевные мгновения. Эти моменты работают лучше любого телепорта — мгновенно возвращают туда, где все было настоящим и простым, греют сильнее июльского солнца и не тускнеют с годами.

  • Каникулы в деревне. Прибегаем с подругой к ее дедушке, мол, хотим кушать. Дед такой: «В холодильнике есть шыр, возьмите и поешьте». Довольные несемся, а там нет сыра. Жалуемся, дедуля семенит к холодильнику, открывает: «Ну как нету? Вот же он — шыр!» Смотрим, а там банка жира. Знаете, такой, на котором можно картохи пожарить. Есть мы его, конечно, не стали, поморщились и ушли ко мне на бабулины пироги.
  • Лето у бабули в селе. Мы со старшим братом решили переночевать в халабуде, в саду. Построили, как говорится, из того, что было. Дед был против. Но бабуля (святая женщина!) разрешила и даже дом на ночь не закрыла. Улеглись, когда стемнело. И тут брат начал рассказывать жуткие истории. И вот, в самый страшный момент эта конструкция падает на нас! Я с воплями, путаясь в покрывалах, лечу в дом. На этом ночевка на свежем воздухе закончилась.
swan.9807492

А мы зимой на стройке строили домик из шлакоблоков. Весь день возимся построим до середины, уходимим домой с мыслью что завтра закончим. Наутро следующего дня приходим, а домик сломан. И так несколько раз подряд. Думали хулиганы какие-то, оказалось бдительный сосед, боялся чтобы нас кирпичами не завалило когда слишком высокие стены построим.

Ответить

«Ну, держись, крапива колючая! Ездили в деревню — вспомнил беззаботное детство»

Из крапивы очень вкусный и полезный суп у меня бабушка готовила. Туда яйцо в крутую добавишь и вкусно и точка отдыхает

Ответить
  • Лето в детстве я часто проводила в деревне у бабушки Нади. Мне было 5-6 лет, я пошла в гости к подружке. Пришло время обеда. Нас покормили кашей, заправленной деревенским маслом. Мне казалось, что я вкуснее ничего на свете не ела. На следующий день говорю своей бабушке, что хочу кашу из крупок в полосочку. Она не понимает. «Ну, крупки в полосочку!!!»- настаиваю я. Бабушка начинает доставать из шкафчика пакеты, завязанные узелком, и показывать мне. Геркулес, гречка, рис, пшено. Нет, не то, бабушка. Наконец, увидев последний пакет, я начинаю хлопать в ладоши. Это они, крупки в полосочку! Это была перловка. Бабушка сделала мне кашу в чугунке, она томилась несколько часов в настоящей печи, приправила самодельным, чуть солоноватым, сливочным маслом. Никакие мишлены не сравнились бы для меня с той кашей. Как мало иногда нам надо для счастья — просто каша из крупок в полосочку!
lazygennius

Я тоже люблю перловую кашу. Вообще всё российские крупы имеют в своём составе значительно больше витаминов и минеральных элементов чем рис и картошка, например.

Ответить
  • В детстве проводили все лето у бабушки в деревне, нас было четверо внучек. И родилась еще одна. Ей исполнилось два годика, привозят. Такая девочка-сладкая булочка. Пухленькая, с бантиками, всего боится. Прошло лето, приезжает за ней мама. Кое-как нашли ее, в сарае. Приводим к маме. Чумазая, лохматая, под мышкой курицу держит. Лицо ее мамы мне не забыть.
psy_semirina

Наверное, это была я?! Хотя, честно, не помню, чем я занималась в таком нежном возрасте, но история заслуживает Оскара 🤭

Ответить

Как вспомню детство в гостях у дедушки фронтовика, так бы и вернулась. Улыбчивая бабушка, воплощение доброты, вкуснейшие караваи белого деревенского хлеба! На печке спали, ходили на речку. Корова, куры в хозяйстве и такое раздолье рядом с домом! Ставили целые улицы после войны, по порядку сообща строили дома, Вологодская область, село им.Бабушкина.

Ответить

Счастливые люди, кто рос при бабушках и дедушках. У меня бабушек и дедушек не было. Я помню, как друзья разъезжались летом по деревням, а я оставался один в городе. Я, конечно, не скучал - кружки и секции летом работали, но без друзей было тоскливо. К тому моменту, когда моих детей можно было отдавать бабушкам, мои родители тоже умерли. Стали возить к родителям жены. Отвозили не на всё лето, а на 3-5 недель. И то недолго, пару тройку лет. Вскоре умер тесть и тёща сразу заявила, что она в своё время нанянчалась и не собирается больше этим заниматься, хочет для себя пожить. В итоге все поездки, отпуска, санатории мы ездили сначала с двумя, а потом с тремя детьми. И вот прошло почти 2 десятка лет, дети выросли и разлетелись, а тёща просится переехать ко мне. Да только я уже нанянчился и хочу успеть пожить для себя, пока внуков нет. А как появятся, буду с удовольствием ими заниматься - учить играть в шахматы, кататься на велике, плавать, мастерить лук со стрелами или рогатки, играть в асычки, мастерить воздушных змеев, ходить на рыбалку и печь картошку в углях...

Ответить

Пожалейте, примите. За это и вас примет Бог. "Друг друга тяготы носите и тако исполните закон Христов."

Ответить

За таких-то и приходится бороться больше всего. Но ваше право, конечно, поступайте, как знаете.

Ответить

Все каникулы проводили у бабушки. Лес, речка, горки, поля, луга, ферма, коровы... сейчас моим детям муж не даёт без скандала у бабушки остаться: " они же клещей подцепят, им там скучно будет, чего они там забыли, там же кошка, шерсть...". Просто кипятком писаю от такой логики. Дом благоустроеный: туалет, ванна в доме. Водопровод, канализация, газовое отопление. Огород засажен. свежие ягоды, овощи, всё есть.

Ответить
2 дня назад
Этот комментарий был опасен для окружающих.

Мои дети тоже все лето были в деревне у бабушек..То в одной то в другой..И это было в порядке вещей..В одних трусах все лето.волосы выгорали до цвета полыни..

Ответить

Ничёсе! Всё лето у бабушки. А мама всё лето значит живет без детей? Нормально...

Ответить

Нас тоже отправляли на все лето,т.к. две бабушки и тётя в деревнях. Но мы и помогали:огороды пололи,живность кормили,лет с 12 огурцы закатывали и компоты вишнёвые. Так что было удобно всем.

Ответить

А мы все каникулы и выходные в деревне, потому что бабушка была одна, а мать вечно уставала от нас двоих, а у бабушки нас внуков было четверо, и никогда от нас не уставала.

Ответить

Ну, я тоже, летом почти всегда по бабушкам, а со мной ещё сестра, и двоюродных сестер-братьев привозили к бабушкам.
Родители летом работали...

Ответить

Я в армянской деревне в горах около Адлера решила, что непременно нужно поймать курицу. Они гуляли по саду на свободном выгуле. Бегала-бегала, так и не поймала. Армянская бабушка (не моя) подошла и сказала - Мы куриц ловим, когда хотим их съесть. Ты будешь ее есть, если поймаешь?

Ответить

Не припомню случая, чтобы в деревне с ребёнком произошло плохое. Да и кокосов в деревне не припомню, чтобы от них случилась аллергия, как написано в одном из комментариев. Видимо в моем детстве был неурожай на кокосы. 🤣

Ответить

Сначала безответственные родители оставляют своих детей на таких же безответственных, а потом волосы рвут на себе если что случится с малышом. Хорошо что ничего не случилось, а то много историй уже было. До сих пор не могу забыть историю с пикабу про девочку, которая умерла из-за аллергии на кокосовое масло, хотя бабушке, из-за которой всё и произошло, много раз говорили об этом. Но, видимо у кого-то дети лишние.

Ответить

Что б вам было спокойнее, ту историю с реддита давно разоблачили. Ничего подобного не было, таких людей не существует. Резонанс от истории был огромный и нашлись люди, которые не поленились все проверить.

Ответить

Хорошо, если так. Просто есть же скорее всего такие случаи, людей же много, статистика и всё такое... Не хочется даже думать о таком.

Ответить

Знаю много случаев, когда детей от себя не отпускали, везде за руку водили, но не уберегли. У одной ... Нет не буду рассказывать, а то еще тараканов кому-нибудь в голову запущу и детей только в инкубаторе держать будут.

Ответить

Бабке в одно ухо влетело, в другое вылетело, а может вообще не прилетело! Интеллект ниже плинтуса, живут эти бабки деревенские в своем мире. Ответственность - даже смысла слова не знают .Безумно жалко ребенка.

Ответить

Вам же написали что это неправда... И дай вам бог дожить до возраста бабушек в здравом уме, трезвой памяти, и хорошей спортивной форме, и чтоб детей с вами оставляли как со здравомыслящим разумным человеком, проверив предварительно все ваши припасы на свежесть и отсутствие аллергенов!

Ответить

Кое-как нашли в сарае. То есть ребенок двух лет был вообще один? Сейчас бы редко кто оставил на одну пожилую женщину такую ораву детей. Конечно дети сами по себе ходили везде. Это даже не присмотр, а так рядом кто-то работает, делает свои дела из взрослых, и нормально. Хорошо хоть не случилось ничего

Ответить

Есть мнение, что раньше в деревнях с детьми сильно и не заморачивались. Рожали их в больших количествах, и отношение было "выживет - молодец, помрёт - так помрёт, всё равно ещё семеро по лавкам есть"

Ответить

Наша бабушка вырастила нас 4 внуков, 3 правнучки, и ничего не случилось, все живы и здоровы. А лазили везде и на крышах сарая и на деревьях, чего только не вытворяли. А беда может случиться и дома, сколько малышей выпадает из окон квартир. Спрашивается а где мамаши??

Ответить
1 день назад
Комментарий был не про авокадо. Пришлось удалить.
  • История из юных 15 лет. У бабушки обычный деревенский дом без водопровода. Чтобы помыться, вымыть посуду, стирать, воду надо было сначала натаскать из колонки, потом согреть. Как-то мне понадобилось стирать, я натаскала воды, нагрела, заранее купила хозяйственное мыло в магазине, морально готовилась к подвигу. Приготовила все на крыльце, ушла за вещами в дом. Буквально отошла на секунду! В это время с пастбища возвращалась наша корова Машунька. Прямым ходом она пошла к крыльцу, попила кипяточку и как своим шершавым языком — хвать! — и мой целый брусок мыла исчез у нее во рту. Просто испарился! А потом она еще из таза воду попила, выпила все. Я просто в шоке стояла. А вокруг все ржали, бабушка, сестры мои. А мне так обидно было, жалко усилий. Пришлось снова принести пару ведер воды, согреть их, стирать пришлось шампунем, почему-то порошка не было.
bellaziyazetdin

Было нам пацанам лет по 10. Ловили рыбу руками. А в это время к берегу подошло стадо коров. И съели мои джинсы, хб ещё советские. А рубашку я вытащил из пасти рогатого дракона. Верней вытащил один рукав.

Ответить

«Бабушка Зина. У нее всегда были десятки компотов и варений. Будучи даже в возрасте 70 лет одна ходила в лес за ягодами, ведь внук летом приедет»

Чуть слезу не пустил,я с бабушкой,да только нет бабушек уже давно

Ответить
  • Лет в 16 приехал на каникулы к бабушке с дедушкой в деревню. Поздно вечером завел свой мотоцикл «Минск» и поехал тусоваться. Познакомился с ровесницей: прокатились до речки и махнули к ней. Гитара, обнимашки, все дела. Да только вот наутро моя бабуля сходила в сельпо и говорит: «Не нужна тебе Настюха, у нее мать почтоноша, отец с ними не живет и четверо детей, так что больше туда не суйся». Вот так вот, с утра уже вся деревня знала кто, когда и с кем.
  • Я считалась приличной девочкой. В то лето помогала коров пасти. Мы с подругой, одна верхом, одна пешком, пасли с утреца. За деревней лес, за лесом поле. 6:30 утра. Солнышко... Я мчу на лошади, ору басом на коров. И тут из кустов посреди поля вылезает моя соседка! Ей под 70. Да растудыть твою качан! Какого ж рожна ты забыла здесь в такую рань?! (Это в голове). А из себя я только и смогла выдавить тихо-застенчивое: «Ой, здравствуйте». Но, к ее чести, она сделала вид, что те вопли не слышала.

«Как в детстве у бабушки»

  • Мне было 5 лет, когда я кормила цыпляточек у бабушки в деревне и вдруг услышала, как моя мама зовет бабушку и кричит ей: «Мама!» Тема меня заинтересовала, и я пошла спрашивать, что, мол, ого, а в другой деревне что ли папина мама? Это был шок. Я думала, что люди просто выбирают одиноких бабушек в деревнях и они становятся их бабушками. Обожаю эти «открытия» из детства.
katrin.glushko

Я в дошкольном возрасте, Когда говорили,что в поле растут хлеб,булки,смотрела на поле и не могла отыскать,где же там растут булки и хлеб.

Ответить
  • Я часто проводил летние каникулы у бабушки в деревне. Однажды ночью меня разбудил громкий ветер, который бился об окна, деревья скрипели на ветру. Мне стало страшно, и я решил пойти к бабушке. «Бабушкаааа! Вставааай!» — закричал я. Бабушка, несмотря на позднее время, проснулась и вышла из спальни. Я попросил ее испечь блины, и она согласилась. Свет включился повсюду, по радио на кухне зазвучала музыка. Бабушка начала готовить тесто, а я смотрел в окно, где деревья гнулись под порывами ветра. Наконец, блины были готовы, и мы сели за стол. Бабушка достала варенье из смородины, и вкус этой еды до сих пор помню, даже спустя более 20 лет.

Это раньше не работало, лет 50 назад, но история случилась 20 назад, а 20 лет назад уже работало круглосуточно и многоканально!!!

Ответить
  • 1983 год выдался на редкость удачным. Во-первых, на летних каникулах в деревне мама купила мне джинсы Montana. Жуткий дефицит. У мамы была подруга юности, тетя Вера, которая без раздумий дала маме честным трудом заработанные талоны. Фиг с ним, что джинсы были на 2-3 размера больше моего щуплого тельца. Они «сядут и подвернуть можно». А во-вторых, мамина коллега съездила в Чехословакию и привезла мне оттуда набор цветных фломастеров из 30 штук разных оттенков божественного спектра.

Ну да, крутой был год. Наша рота после второго курса прокатилась на учебном судне вокруг Европы из Севастополя в Кронштадт через Средиземное, Бискай, Датские проливы. Первый жуткий шторм в Бискайском, навсегда запавший в душу

Ответить

«Вот, собственно, как выглядело тогда счастье: те самые джинсы»

  • Как-то бабушка с дедушкой взяли меня с собой в город закупиться. Сестра (она была старше меня) попросила купить ей семечек. Описала их так: «В центре черные, а по бокам белые». Боже... мы исходили весь рынок, мне предлагали разные семечки: и белые, и черные. Ничего не купили. А я еще представила их с ее слов четырехугольными. Я мелкая была, еще даже в школу не ходила.
ravishing_disaster

Мне было три года, а брату пять. И летом приехала в гости моя бабушка. Однажды она вела нас домой с рынка, и нас угостила газировкой из автомата по три копейки. Так брат высказал:" Я Олежки побольше!". Он хотел сказать, что он старше, и достоин большей порции газировки!

Ответить
  • В первый раз за кладбище и болота, которые были за деревней, пришла случайно лет в 12, когда чутка заблудилась. Там оказалась тропа среди болот, которая выводит в сосновый лес, где оказались офигенные белые грибы, с темными шляпками, крепкие, непереросшие, и их много. В общем, я туда тайно бегала каждый год — место раскрывать не хотелось, да и по тропе не каждый может пройти. И вот мне лет 19-20, я год или два не была в деревне. Приехав, пошла на свое место. Но я выросла, так что по тропе через болото пройти влегкую не вышло, а белых-то хочется. Пробралась с трудом, сгребла свои грибы, обратно вообще почти невозможно. Уже к закату дело, я, наконец, добралась до кладбища, села, от облегчения что-то стала напевать, воду из бутылки допила. И пошла домой. На следующее утро все в деревне знали, что я вечером буянила и орала песни на кладбище, причем никто не мог сказать, откуда слух пошел.
  • В деревне влюбилась в соседского мальчишку. Тот вечерами проходил мимо нашего дома. Решила подстроить встречу, затемно засела в зарослях у калитки. Ноги затекли, вся чешусь, вижу — идет. Выпрыгиваю из кустов с криком: «Ой! А я тут...» Но не успеваю договорить, как этот кадр заорал и плеснул в меня водой из ведра, которое нес. Стоим: я вся мокрая, у него глаза по рублю. И только потом он выдыхает: «Я думал, это опять коза сбежала, она уже два раза так делала». Всю влюбленность как рукой сняло.
ADME

«Утыкаешься носом в охапку полевых цветов и сразу запах из детства, где бабушка моет крынки, доит корову, а кошка Муська ждет свою миску молока»

  • В детстве я много времени проводила у бабушки в деревне, в Минской области. Не помню, сколько мне было лет, может, 7-8, мне дали важное задание — поручили выгнать корову, когда деревенский пастух поведет их на пастбище. Я загулялась и забыла, а потом, пока открыла сарай, пока корова не спеша доковыляла до калитки — компании и след простыл. Наш дом стоял на краю деревни, я бегала с бедной коровой несколько часов, но пастух со стадом провалился сквозь землю. Привела корову назад в сарай, обдумывая правдоподобную версию для бабушки и дяди. Мои мысли прервало мычание — голодная корова начала требовать свою порцию трюфелей к ужину. Она мычала все громче и жалобней, а я не знала, что делать с этим троглодитом. И тут, эврика! Я нашла решение. Побежала к стогу сена, который стоял за огородом, стала с трудом выдирать большие охапки и носить корове. Я носила и носила это сено весь вечер, представляя, сколько же свежей травы должна съесть корова, чтобы насытиться и дать потом ведро молока. Мне казалось, что она сожрет весь стог, пока вернутся мои родственники. Наконец, в окно я увидела стадо. Но следы преступления замести четко я не смогла. Никто, меня, конечно, не ругал, корова вполне себе наелась сухого сена и была довольна. Но случай этот я запомнила на всю жизнь. Надо всегда выгонять корову вовремя!
lazygennius

Это ж во сколько ребёнку встать нужно было, чтобы к тому моменту, как пастух стадо подгонит, никого из взрослых дома не было, да ещё и загуляться умудрилась? Вы вообще в деревне были? Коров уже в 7 утра выгоняли..... В это время дети ещё 10-й сон видят и ни о каких коровах не думают.....

Ответить

Комментарии

Уведомления

хорошая добрая статья)у родни остался дом в деревне,большой семейный,где жила бабушкина сестра.я туда люблю приезжать, а дочка не очень.ей там скучно и интернет плохо ловит

Ответить

Почему у всех бабушки в деревне? Города ведь давно появились, и в них даже жители были. У меня обе бабушки в городе жили. Да, приехали из деревень или областных центров, но работа и квартиры были в городе. Так что я никогда ни к кому не ездила. Только родственники одной из бабушек жили в своих домах, но не в деревне, а в посёлке рядом с городом. И я бывала там раз в несколько лет.

Ответить

А у нас с сестрёнкой никогда бабушек в деревне не было,наоборот нас на все лето в Симферополь отправляли из военного городка. Зато теперь сестра живёт в деревне, а я обожаю жить на даче со всеми огородными хлопотами!

Ответить

Похожее