14 историй о деревенском детстве, которые пахнут бабушкиными пирогами, парным молоком и свободой

Истории
13.04.2026
14 историй о деревенском детстве, которые пахнут бабушкиными пирогами, парным молоком и свободой

Детство не уходит — оно прячется в запахе нагретой солнцем травы, мягком скрипе старой калитки и сладком вкусе ягод с куста. Стоит вспомнить деревенские каникулы, и время будто делает шаг назад: снова босиком по пыли, снова смех без причины — такие уютные, светлые и по-настоящему душевные мгновения. Эти моменты работают лучше любого телепорта — мгновенно возвращают туда, где все было настоящим и простым, греют сильнее июльского солнца и не тускнеют с годами.

  • Каникулы в деревне. Прибегаем с подругой к ее дедушке, мол, хотим кушать. Дед такой: «В холодильнике есть шыр, возьмите и поешьте». Довольные несемся, а там нет сыра. Жалуемся, дедуля семенит к холодильнику, открывает: «Ну как нету? Вот же он — шыр!» Смотрим, а там банка жира. Знаете, такой, на котором можно картохи пожарить. Есть мы его, конечно, не стали, поморщились и ушли ко мне на бабулины пироги.
Соня К.
2 дня назад

Ой да ладно, мои покойные бабушки обожали смальцем черный хлеб мазать, солить сверху, и есть. Мать тоже такое любит. Не потому, что другой еды нет, просто нравится. Я этого не понимаю, но каждому - своё. Так что, деда не осуждаю.

Ответить
Абракадабра
1 день назад
Соня К.

Да, блин, этот смалец естьмой муж!
И попробовал он его впервые в жизни лет в 37. И с тех пор покупает.
Правда вечно недоволен, раньше брал в одном месте, белорусский, а теперь не живём там, рыщет по магазинам.
Я не люблю. Странный он максимально, если не сказать грубее.
Хотя сало относительно люблю(но не ем, мне нельзя)

Ответить
2 дня назад
Скрыто ради всеобщего блага.
Татьяна Анчиполевская
2 дня назад

В раннем детстве (5-6 лет) я московская девочка, лето проводила у бабушки в кубанской станице. Какое же это было счастливое время! Утром бежала к подружке в соседний двор, они держали голубей и кроликов, с ними было так интересно! Играли до вечера, ели малосольные огурцы с чёрным хлебом. И тогда ничего вкуснее для меня не было!

Ответить
Dzmitry
2 дня назад
Татьяна Анчиполевская

Я вот Беларус,ездил по России до Урала.В плане еды, от Кубани самые яркие воспоминания) Там и в столовую на обед не всегда ходили.С каких-нибудь деревьев чего либо нарвать, настроение подымалось больше чем от этих ,,магнитов,, и проч. ))

Ответить
Абракадабра
1 день назад
РамонаФлауэрс

До вашего комментария я думала, что смалец - это просто перебитое сало.
И только прочитав, узнала, что оно топленое.
Так, не очень похоже на топленое.
Я , правда, все равно не очень его.

Ответить
Serleena
12 часов назад
Елизавета Мочалкина

Как и шоколад , мороженое, пирожки.... У моей дочки подруга не любит пельмени..

Я историю не очень поняла. Что она хотела этим сказать? Для моего деда сало было высшим деликатесом. Я ребенком обрадовалась бы саду ,особенно со шкварками. И раньше взрослые предлагали ЕДУ. Никто особо перед детьми не стелился. Голодный- ешь. Не хочешь значит не голоден

Ответить
Елизавета Мочалкина
5 часов назад
Serleena

Но перетопленное сало так себе еда - согласитесь? Тем более для детей. После такой, с позволения сказать "еды" они будут дристать/блевать дальше, чем видят, пардон май френч. И посадят себе поджелудочную железу на всю оставшуюся жизнь.

Ответить
Serleena
3 часа назад
Елизавета Мочалкина

За один раз уже и поджелудочную посадят ?)))

Если дети такие "дрищие" да болезненные ,то не надо , конечно. Но если все ок? Масло ж на хлеб можете? Не очень большая разница..

В моем детстве нормально было так есть. Не жрать, а есть. Это было основное. 5 десятков позже все ещё все ок. Ток камни не перевариваю))

Ответить
Svetlana Kaverina
3 часа назад
Елизавета Мочалкина

Я нисколько;). Я и не про себя говорю же . Вы подозреваете деда в жадности ? Дед предложил то , что вкусно ему. Кому то вкусно сало , кому-то жареная картошка , кому-то молоко из-под коровы, а кого то стошнит при одной мысли о таком молоке и картошке . Кто к чему привык , как говорится, кому вкусно арбуз , а кому свиной хрящик.

Ответить
  • Лето у бабули в селе. Мы со старшим братом решили переночевать в халабуде, в саду. Построили, как говорится, из того, что было. Дед был против. Но бабуля (святая женщина!) разрешила и даже дом на ночь не закрыла. Улеглись, когда стемнело. И тут брат начал рассказывать жуткие истории. И вот, в самый страшный момент эта конструкция падает на нас! Я с воплями, путаясь в покрывалах, лечу в дом. На этом ночевка на свежем воздухе закончилась.
swan.9807492
Киви Пирожок
10 часов назад

А мы зимой на стройке строили домик из шлакоблоков. Весь день возимся построим до середины, уходимим домой с мыслью что завтра закончим. Наутро следующего дня приходим, а домик сломан. И так несколько раз подряд. Думали хулиганы какие-то, оказалось бдительный сосед, боялся чтобы нас кирпичами не завалило когда слишком высокие стены построим.

Ответить

«Ну, держись, крапива колючая! Ездили в деревню — вспомнил беззаботное детство»

Djonik W
2 дня назад

Из крапивы очень вкусный и полезный суп у меня бабушка готовила. Туда яйцо в крутую добавишь и вкусно и точка отдыхает

Ответить
  • Лето в детстве я часто проводила в деревне у бабушки Нади. Мне было 5-6 лет, я пошла в гости к подружке. Пришло время обеда. Нас покормили кашей, заправленной деревенским маслом. Мне казалось, что я вкуснее ничего на свете не ела. На следующий день говорю своей бабушке, что хочу кашу из крупок в полосочку. Она не понимает. «Ну, крупки в полосочку!!!»- настаиваю я. Бабушка начинает доставать из шкафчика пакеты, завязанные узелком, и показывать мне. Геркулес, гречка, рис, пшено. Нет, не то, бабушка. Наконец, увидев последний пакет, я начинаю хлопать в ладоши. Это они, крупки в полосочку! Это была перловка. Бабушка сделала мне кашу в чугунке, она томилась несколько часов в настоящей печи, приправила самодельным, чуть солоноватым, сливочным маслом. Никакие мишлены не сравнились бы для меня с той кашей. Как мало иногда нам надо для счастья — просто каша из крупок в полосочку!
lazygennius
ОльгаЯ
2 дня назад

Я тоже люблю перловую кашу. Вообще всё российские крупы имеют в своём составе значительно больше витаминов и минеральных элементов чем рис и картошка, например.

Ответить
  • В детстве проводили все лето у бабушки в деревне, нас было четверо внучек. И родилась еще одна. Ей исполнилось два годика, привозят. Такая девочка-сладкая булочка. Пухленькая, с бантиками, всего боится. Прошло лето, приезжает за ней мама. Кое-как нашли ее, в сарае. Приводим к маме. Чумазая, лохматая, под мышкой курицу держит. Лицо ее мамы мне не забыть.
psy_semirina
Капибара в кимоно
2 дня назад

Наверное, это была я?! Хотя, честно, не помню, чем я занималась в таком нежном возрасте, но история заслуживает Оскара 🤭

Ответить
  • История из юных 15 лет. У бабушки обычный деревенский дом без водопровода. Чтобы помыться, вымыть посуду, стирать, воду надо было сначала натаскать из колонки, потом согреть. Как-то мне понадобилось стирать, я натаскала воды, нагрела, заранее купила хозяйственное мыло в магазине, морально готовилась к подвигу. Приготовила все на крыльце, ушла за вещами в дом. Буквально отошла на секунду! В это время с пастбища возвращалась наша корова Машунька. Прямым ходом она пошла к крыльцу, попила кипяточку и как своим шершавым языком — хвать! — и мой целый брусок мыла исчез у нее во рту. Просто испарился! А потом она еще из таза воду попила, выпила все. Я просто в шоке стояла. А вокруг все ржали, бабушка, сестры мои. А мне так обидно было, жалко усилий. Пришлось снова принести пару ведер воды, согреть их, стирать пришлось шампунем, почему-то порошка не было.
bellaziyazetdin
Леонид Морозов
1 день назад

Было нам пацанам лет по 10. Ловили рыбу руками. А в это время к берегу подошло стадо коров. И съели мои джинсы, хб ещё советские. А рубашку я вытащил из пасти рогатого дракона. Верней вытащил один рукав.

Ответить

«Бабушка Зина. У нее всегда были десятки компотов и варений. Будучи даже в возрасте 70 лет одна ходила в лес за ягодами, ведь внук летом приедет»

Jura Gorlickij
2 дня назад

Чуть слезу не пустил,я с бабушкой,да только нет бабушек уже давно

Ответить
  • Лет в 16 приехал на каникулы к бабушке с дедушкой в деревню. Поздно вечером завел свой мотоцикл «Минск» и поехал тусоваться. Познакомился с ровесницей: прокатились до речки и махнули к ней. Гитара, обнимашки, все дела. Да только вот наутро моя бабуля сходила в сельпо и говорит: «Не нужна тебе Настюха, у нее мать почтоноша, отец с ними не живет и четверо детей, так что больше туда не суйся». Вот так вот, с утра уже вся деревня знала кто, когда и с кем.
  • Я считалась приличной девочкой. В то лето помогала коров пасти. Мы с подругой, одна верхом, одна пешком, пасли с утреца. За деревней лес, за лесом поле. 6:30 утра. Солнышко... Я мчу на лошади, ору басом на коров. И тут из кустов посреди поля вылезает моя соседка! Ей под 70. Да растудыть твою качан! Какого ж рожна ты забыла здесь в такую рань?! (Это в голове). А из себя я только и смогла выдавить тихо-застенчивое: «Ой, здравствуйте». Но, к ее чести, она сделала вид, что те вопли не слышала.

«Как в детстве у бабушки»

  • Мне было 5 лет, когда я кормила цыпляточек у бабушки в деревне и вдруг услышала, как моя мама зовет бабушку и кричит ей: «Мама!» Тема меня заинтересовала, и я пошла спрашивать, что, мол, ого, а в другой деревне что ли папина мама? Это был шок. Я думала, что люди просто выбирают одиноких бабушек в деревнях и они становятся их бабушками. Обожаю эти «открытия» из детства.
katrin.glushko
Зинаида Струговщикоава
2 дня назад

Я в дошкольном возрасте, Когда говорили,что в поле растут хлеб,булки,смотрела на поле и не могла отыскать,где же там растут булки и хлеб.

Ответить
  • Я часто проводил летние каникулы у бабушки в деревне. Однажды ночью меня разбудил громкий ветер, который бился об окна, деревья скрипели на ветру. Мне стало страшно, и я решил пойти к бабушке. «Бабушкаааа! Вставааай!» — закричал я. Бабушка, несмотря на позднее время, проснулась и вышла из спальни. Я попросил ее испечь блины, и она согласилась. Свет включился повсюду, по радио на кухне зазвучала музыка. Бабушка начала готовить тесто, а я смотрел в окно, где деревья гнулись под порывами ветра. Наконец, блины были готовы, и мы сели за стол. Бабушка достала варенье из смородины, и вкус этой еды до сих пор помню, даже спустя более 20 лет.
Наталья Колмогорова
23 часа назад

Это раньше не работало, лет 50 назад, но история случилась 20 назад, а 20 лет назад уже работало круглосуточно и многоканально!!!

Ответить
  • 1983 год выдался на редкость удачным. Во-первых, на летних каникулах в деревне мама купила мне джинсы Montana. Жуткий дефицит. У мамы была подруга юности, тетя Вера, которая без раздумий дала маме честным трудом заработанные талоны. Фиг с ним, что джинсы были на 2-3 размера больше моего щуплого тельца. Они «сядут и подвернуть можно». А во-вторых, мамина коллега съездила в Чехословакию и привезла мне оттуда набор цветных фломастеров из 30 штук разных оттенков божественного спектра.
Alexx
2 дня назад

Ну да, крутой был год. Наша рота после второго курса прокатилась на учебном судне вокруг Европы из Севастополя в Кронштадт через Средиземное, Бискай, Датские проливы. Первый жуткий шторм в Бискайском, навсегда запавший в душу

Ответить

«Вот, собственно, как выглядело тогда счастье: те самые джинсы»

  • Как-то бабушка с дедушкой взяли меня с собой в город закупиться. Сестра (она была старше меня) попросила купить ей семечек. Описала их так: «В центре черные, а по бокам белые». Боже... мы исходили весь рынок, мне предлагали разные семечки: и белые, и черные. Ничего не купили. А я еще представила их с ее слов четырехугольными. Я мелкая была, еще даже в школу не ходила.
ravishing_disaster
Олег Григорьев
2 дня назад

Мне было три года, а брату пять. И летом приехала в гости моя бабушка. Однажды она вела нас домой с рынка, и нас угостила газировкой из автомата по три копейки. Так брат высказал:" Я Олежки побольше!". Он хотел сказать, что он старше, и достоин большей порции газировки!

Ответить
  • В первый раз за кладбище и болота, которые были за деревней, пришла случайно лет в 12, когда чутка заблудилась. Там оказалась тропа среди болот, которая выводит в сосновый лес, где оказались офигенные белые грибы, с темными шляпками, крепкие, непереросшие, и их много. В общем, я туда тайно бегала каждый год — место раскрывать не хотелось, да и по тропе не каждый может пройти. И вот мне лет 19-20, я год или два не была в деревне. Приехав, пошла на свое место. Но я выросла, так что по тропе через болото пройти влегкую не вышло, а белых-то хочется. Пробралась с трудом, сгребла свои грибы, обратно вообще почти невозможно. Уже к закату дело, я, наконец, добралась до кладбища, села, от облегчения что-то стала напевать, воду из бутылки допила. И пошла домой. На следующее утро все в деревне знали, что я вечером буянила и орала песни на кладбище, причем никто не мог сказать, откуда слух пошел.
  • В деревне влюбилась в соседского мальчишку. Тот вечерами проходил мимо нашего дома. Решила подстроить встречу, затемно засела в зарослях у калитки. Ноги затекли, вся чешусь, вижу — идет. Выпрыгиваю из кустов с криком: «Ой! А я тут...» Но не успеваю договорить, как этот кадр заорал и плеснул в меня водой из ведра, которое нес. Стоим: я вся мокрая, у него глаза по рублю. И только потом он выдыхает: «Я думал, это опять коза сбежала, она уже два раза так делала». Всю влюбленность как рукой сняло.
ADME

«Утыкаешься носом в охапку полевых цветов и сразу запах из детства, где бабушка моет крынки, доит корову, а кошка Муська ждет свою миску молока»

  • В детстве я много времени проводила у бабушки в деревне, в Минской области. Не помню, сколько мне было лет, может, 7-8, мне дали важное задание — поручили выгнать корову, когда деревенский пастух поведет их на пастбище. Я загулялась и забыла, а потом, пока открыла сарай, пока корова не спеша доковыляла до калитки — компании и след простыл. Наш дом стоял на краю деревни, я бегала с бедной коровой несколько часов, но пастух со стадом провалился сквозь землю. Привела корову назад в сарай, обдумывая правдоподобную версию для бабушки и дяди. Мои мысли прервало мычание — голодная корова начала требовать свою порцию трюфелей к ужину. Она мычала все громче и жалобней, а я не знала, что делать с этим троглодитом. И тут, эврика! Я нашла решение. Побежала к стогу сена, который стоял за огородом, стала с трудом выдирать большие охапки и носить корове. Я носила и носила это сено весь вечер, представляя, сколько же свежей травы должна съесть корова, чтобы насытиться и дать потом ведро молока. Мне казалось, что она сожрет весь стог, пока вернутся мои родственники. Наконец, в окно я увидела стадо. Но следы преступления замести четко я не смогла. Никто, меня, конечно, не ругал, корова вполне себе наелась сухого сена и была довольна. Но случай этот я запомнила на всю жизнь. Надо всегда выгонять корову вовремя!
lazygennius
Саманта Смитт
2 дня назад

Это ж во сколько ребёнку встать нужно было, чтобы к тому моменту, как пастух стадо подгонит, никого из взрослых дома не было, да ещё и загуляться умудрилась? Вы вообще в деревне были? Коров уже в 7 утра выгоняли..... В это время дети ещё 10-й сон видят и ни о каких коровах не думают.....

Ответить

Комментарии

Уведомления
Белка Бесхвостая
2 дня назад

хорошая добрая статья)у родни остался дом в деревне,большой семейный,где жила бабушкина сестра.я туда люблю приезжать, а дочка не очень.ей там скучно и интернет плохо ловит

Ответить
Katie M.
2 дня назад

Почему у всех бабушки в деревне? Города ведь давно появились, и в них даже жители были. У меня обе бабушки в городе жили. Да, приехали из деревень или областных центров, но работа и квартиры были в городе. Так что я никогда ни к кому не ездила. Только родственники одной из бабушек жили в своих домах, но не в деревне, а в посёлке рядом с городом. И я бывала там раз в несколько лет.

Ответить
Наталья Баженова
2 дня назад

А у нас с сестрёнкой никогда бабушек в деревне не было,наоборот нас на все лето в Симферополь отправляли из военного городка. Зато теперь сестра живёт в деревне, а я обожаю жить на даче со всеми огородными хлопотами!

Ответить

Похожее