15 историй из студийных коридоров, после которых смотришь на любимые передачи совсем иначе

16.06.2026

15 историй из студийных коридоров, после которых смотришь на любимые передачи совсем иначе

Телевизор — это не просто досуг, это особенные моменты нашей жизни. Любимые мультики, которые мы с таким нетерпением ждали. Теплые семейные передачи, когда за столом собирались все от мала до велика. Сериалы и мыльные оперы, которые смотрела мама. Вы ведь тоже незаметно подглядывали? Мы собрали несколько историй о том, что же скрывается за этой светлой картинкой. Люди стали не просто зрителями, а непосредственными участниками событий. Бывшая одноклассница на передаче для знакомств, встреча с кумиром в лифте или одежда на 100 тысяч, которую после эфира можно забрать домой — давайте вместе посмотрим на знакомые сюжеты с другой стороны!

Моя бывшая коллега работает продюсером на телевидении. Ее мама тоже работала на ТВ, и Марина в детстве частенько бывала в телецентре Останкино. Однажды мама показала ей комнату, которая поразила Марину. На стене висело огромное количество Хрюш, Степашек, Филь и Каркуш. В разных одеждах! Возможно ты, взрослый, догадывался о том, что Хрюша не переодевается, и это просто разные куклы. Я вот, например, не знал об этом. Что уж говорить о маленькой девочке, живущей в тех реалиях. Передача «Спокойной Ночи, малыши» для нее уже никогда не была прежней.

Маму пригласили на «Модный приговор», пришлось тоже ехать (надо было всей семьей). Мне было лет 15-16, крепенький такой, с шевелюрой шикарной, но в знак протеста побрился налысо, думал не возьмут, а нет, взяли... Стыдно было, зато матери шмотья очень хорошего подарили. Тысяч на 100. Оказывается там правда отдают вещи, до сих пор ходит в шикарной кожанке.

«Работаю оператором на ТВ»

После универа я работал офисным планктоном в Телецентре Останкино. Жизнь на первых этажах, где идут съемки, кипит — частенько можно заметить знакомые с экранов лица, то Малахов с тобой в лифт зайдет, то Якубович рядом в очереди за кофе стоит. Работники телецентра по личному опыту понимали кто у нас сильно «зазведился», а кто еще нет. Как-то я возвращался с обеда и ждал лифт. Двери открылись и я впервые лично увидел Николая Дроздова. Он был один, в широкой шляпе, с филигранно подстриженной седой бородой и в коричневым пальто. Я расплылся в широчайшей улыбке, которую никак не смог сдержать, нахлынуло столько детских воспоминаний, что я выдал самое теплое и громкое за все время работы «Здра-а-вствуйте!», что даже сам себе удивился. И не успел я застыдиться своей наглости, как он ответил мне так же! Я пропустил его из лифта, он мне с той же улыбкой в благодарность кивнул и ушел по своим делам.

Работал на местном телевидении. Начало апреля. Люди не сказать что перегружены работой, часто занимают себя поисками... новых бизнес-идей. Подходит ко мне один из сотрудников, постарше, я тогда молодой и, следовательно, продвинутый. Спрашивает, умею ли искать в интернете. Странный вопрос, но ладно, чего бы не помочь. Ищем сок из березовых опилок! Оказывается у конкурентов недавно была тема про новую технологию. И этот сотрудник хочет подхватить это ноу-хау. Оказалось, что это первоапрельская штука! Кто-то сделал из этого сюжет, опубликовали его второго апреля, вот многие и восприняли вполне серьезно.

Бабушка обожает «Давай поженимся» и советует мне искать там мужа. А я в лифте телецентра подслушала разговор участников, все стало ясно. Делится, мол, выхожу со съемок с «невестой», предлагаю посидеть в кафе, познакомиться, а она мне: «Да ты что? Мне домой надо, меня муж ждет!» Рассказала эту историю бабуле, а она наотрез отказалась верить. Говорит, мужик этот в лифте наверняка все наврал. Эх, святая простота, до сих пор искренне верит, что на этом шоу люди действительно свою судьбу находят!

Я в свое время засветился в передаче. Нас с другом пригласили на передачу восьмого марта. Я был прожженным циником, из серии «все женщины меркантильные, одному лучше», а другу досталась роль романтика, мол, дам надо любить и баловать. На этой теме мы с ним дискуссировали, было весело. Потом объяснялся, что я не такой. Это просто роль.

Когда в родном городе я ушел с очередного канала (в создании которого я принимал участие), понял, что пора двигать в столицу. Работу пришлось искать три месяца. Когда я уже почти отчаялся, удалось по знакомству устроиться в программу «Ты не поверишь» на НТВ. Правда, эта передача оказалась не для меня. Зато там я подружился с потрясным мужиком, который стал мне другом. Мы оба благополучно уволились оттуда всего через пару месяцев.

Мой знакомый участвовал в программе «Давай поженимся». Признался потом, что с барышней не виделся с окончания съемок. А участвовать вообще решил, потому что это был самый легкий способ спеть песню его группы на телевидении.

Был у меня период, когда я искала работу и временно ходила зрителем или участником на разные передачи. В день снимали по 3-5 выпусков и основной массе зрителей платили в самом конце, а говорящие зрители снимались только в одном выпуске в день, но получали сумму, как остальные за целый день. Условия тоже были лучше — гримерка с чаем, кофе, перекусом, стулья нам предоставляли со спинкой, желающим можно было сфоткаться с ведущими или экспертами. Однажды участвовала в «Пусть говорят», попала на программу, где главными героями были Никита Джигурда и Марина Анисина. И мне дали роль поклонницы Джигурды. Говорящей массовке сценарий читали перед съемкой и распределяли роли. Мои знакомые потом спрашивали с круглыми от удивления глазами: «Ты что правда так Джигурду любишь?»

Работала на городском областном телевидении журналистом, и на мероприятия возили нас шоферы на служебных машинах. Одного из этих шоферов я очень уважала и думала, что он относится ко мне так же. Он прекрасно знал свое дело, за годы работы, будучи человеком умным и наблюдательным, изучил труд телевизионщиков и нередко давал хорошие советы. Я любила свою работу так же, как он. Ожидая в машине, когда мы отработаем, он всегда читал и смотрел новости, в том числе нашего телеканала, и был уверен, что журналист должен читать новости все свободное время. А мне было некогда, потому что я их писала целыми днями для таких читающих, как он, и много времени уходило на то, чтобы сделать новость интересной и яркой. Из-за этого он решил, что все материалы за меня пишет шеф, а фото делает штатный фотограф! Доказывать ничего не стала, а через пару дней он заявил: «Я за тобой понаблюдал — оказывается, ты сама так пишешь и снимаешь, а вовсе не твой начальник». Вот удивительно!

«Я инженер автоматизации телевещания. Готовая аппаратная после моей работы обычно выглядит примерно так»

Я был героем ТВ-шоу «Чего хочет женщина». Занимался в одном театре—студии. Однажды, нас посетила мадам с фотоаппаратом, которой нужны не примелькавшиеся лица, которые не боятся сцены, могут связанно говорить и при этом что-то изображать. Через месяц позвонили: «Молодой человек! Мы из телевизора! У нас есть к вам интерес и тысяча рублей!» Мы собрались в кабинете редактора. Она критически на нас посмотрела и раздала распечатки. Сначала дали одну роль, потом решили, что мне надо что-то поинтеллигентнее. Моей позицией было не платить в ресторанах, концертах и театрах. Это, мол, повелось со студенчества, теперь я увлекся, а жена против такой жизни: «Люди добрые (в студии) помогите, рассудите!» Ведущая у нас была Клара Новикова! В зрительный зал загнали всех кого поймали в коридоре — от курьеров до ассистентов. Первые 10 минут запись аплодисментов и того самого полного зала:
— А теперь все дружно хлопаем и радуемся!
— Не достаточно дружно! Еще раз!
Я играл просто невероятно, но на монтаже все мое остроумие вырезали и в эфире я выглядел жалко. Через месяц программа вышла в эфир. Летом! В два часа дня! В будний день! Как ее увидели все наши родственники, знакомые и соседи? Три месяца я объяснялся с друзьями и знакомыми, зато на память осталась видеокассета.

Наша местная телестанция раньше проводила аукционы в прямом эфире. Я был тем самым парнем из рубрики «Купить прямо сейчас»: из кожи вон лез, ставил весь эфир на уши, лишь бы заставить зрителей позвонить и заказать эксклюзивный товар, количество которого было строго ограничено.

Смотрим с мамой «Давай поженимся», а там моя одногруппница из института! Вспоминаю, у нее же есть муж и ребенок. А на передаче рассказывает, что, мол, ищет ребенку отца. Я опешила. На следующий день расспрашиваю, а она ржет: «Так невеста же отказалась!» Оказалось, что ее знакомая работала там, подбирала участников и попросила ее быть заменой. Рассказывала, что ведущие докапывалась до каждого слова и, что многое вырезали. И самое забавное, на словах никто эту передачу не смотрит, а тот выпуск с ней видел чуть не каждый одногруппник!

Я просто сидела за компьютером дома в выходной. Тут мне позвонили по телефону: «Приглашаем вас на кастинг в передачу!» Оказалось, что на «Перезагрузку». Как выяснилось, сестра меня записала, делать ей тогда нечего было, видимо. Я отмахивалась, но сестра с мамой очень уговаривали. Пришла на кастинг. Вызвали. Начали вопросы задавать. У них глаза на лоб полезли, когда узнали, что я вообще не хотела приходить. Выдворили меня домой. Через неделю позвонили и сказали, что я принята. Сказать, что я выпала в осадок — ничего не сказать.

Мой отчим участвовал в телешоу, мы с мамой сидели в зрительном зале. Он выиграл большие деньги, так что в конце нас позвали на сцену — постоять рядом, похлопать и сказать финальные слова. И тут ведущие задали мне вопрос. Прямой эфир, а я ни бум-бум! Не смог ничего сказать, запись так и не увидел, но уверен, что выглядел так себе.

А на каких съемках хотели бы поучаствовать вы? Светы софит, не первый дубль и сценический образ. Смогли бы работать по сценарию, который выдадут? Кино и телевидение — это, конечно, здорово, но иногда убеждаешься, что жизнь легко превзойдет даже самого талантливого специалиста: