Ценность подарка измеряется не деньгами, а той радостью, которую он дарит. Иногда даже простая и совсем не дорогая вещица для кого-то может быть дороже любого золота. А порой подарок — это вообще не вещь, а эмоция и ощущение счастья. В этих светлых и живых историях люди вспоминают те сюрпризы, которые растопили их сердца и навсегда остались в памяти. Здесь белый мишка становится главным героем юбилея, заветный билет заставляет лишиться дара речи, а обычный камень на ладошке оказывается ценнее бриллианта.
У нас в компании совпадает три дня рождения. И вот приятель, он вечеринки устраивает, попросил знакомого приехать в ростовой кукле медведя. Все прекрасно, в к танцуют. И только именинница Оля, которой на тот момент стукнуло 43 годика, со слезами просила убрать от неё этого медведя, потому что она его боялась. А вообще в садике да и в школе многие дети их боятся. Честно, я их просто не понимаю.
Неблагодарный
У меня такая же была первая, только черничного цвета. Ездила лет пять, все хорошо было, пока не родила, выяснилось, что богажника для коляски категорически мало. Но это личные требования, зато после нее - только полный привод. Отличная машина.
Ой, да классно же! Ребята сразу расслабились, что свадьба окупилась, можно не париться. Дядя может всю жизнь прижимистым был, а потом понял, что деньги надо дарить. И расщедрился
А что может быть прекраснее счастливой невесты?
Какая очаровательная жуть! 5 nights at Freddys просто отдыхает😬😬 Не, муж прям молодец, постарался от души
Классная история)) Я сына родила под новый год - новогодний подарок бабушкам и дедушкам, как они говорили. Не то чтобы я старалась подгадать к дате, так получилось, но они по-доброму так шутили, что это лучший новогодний подарок в их жизни. И в моей))
И вот стукнуло 8 Марта, и он дарит мне подарок — нормальную швейную машину! Ту, которую я не ожидала от него вообще. Оказывается, он специально купил игрушечную, чтобы посмотреть, как я отреагирую на это! Такой вот затейник.
Ненавижу такие подарки! Настроение портится, стресс сильный, ругаться и портить праздник не хочется. И после,, подарок,, уже не так радует, как мог бы. Муж пару раз прикололся, попросила больше так не делать.
Блин, как повезло мужику увидеть вживую Честера! А я не успела....
Я когда была маленькой очень хотела сестре подарить пуговицу, она была красивая, с камушком и её можно было запускать как волчок, чтобы крутилась. Мама не разрешила. С тех пор стараюсь никому говорить о готовящихся подарках заранее, пусть сюрприз будет
До сих храню камень из первой поездки в Питер
Я человек сухой. Чувства в таблицах, романтика в бюджете. Жена давно не обижается. Привыкла. Говорит: "С тобой как с GPS-навигатором. Ехать скучно, а заблудиться страшно".
К дню рождения я откладывал полгода. Двадцать в месяц. Сто тысяч. Не особняк, но и не шоколадка Алёнка. Подарил. Она вздохнула: "Опять откупаешься". Я промолчал. Что тут скажешь? Любовь в банте, а у меня в ячейке таблицы.
Потом она нашла мой ежедневник . А там строчки: 20 000 на подарок Ж. 20 000 на подарок Ж. 20 000… И одна запись особая. Когда я с короной в реанимации лежал. Дышал через раз. Пульс считали по аппарату. А я по календарю. Писал контрольные для студентов из-за шторки. Чтобы двадцатка встала в графу на жену. Даже когда сам встать не мог.
Она прочитала и плачет. Говорит: "Ты же там почти того… А ты откладывал". Я стою, сухарь сухарём. А сказать нечего. Ну не считать же вслух.
С тех пор она перестала обижаться. Говорит теперь: "Главное, чтоб рядом был". А я до сих пор веду учёт. На три месяца вперёд. Прогнозировать жизнь, проще. Она у меня спрашивает: "А в мае съездим?" Я открываю планшет, клацаю: "Съездим, но без креветок. Креветки в третьем квартале".
Она кивает. Приняла. Живёт с человеком, у которого любовь- это прогноз. Безоблачный на 73 дня. Потом, возможно, осадки.
Если мать спросит: "Что ты ей подарил?" - я покажу тетрадку. Там всё без слов. С датой, с суммой. И с пометкой "Жене". Даже когда меня почти не было. Потому что рядом - это когда ты в реанимации, а решаешь дифуры для первокурсника. Когда ты сухой, как сухарь, но двадцать тысяч- каждый месяц. Когда подарок не вещь. А факт: ты есть. Ты считаешь. Ты помнишь.
Вот так и живём. Она не плачет. Я веду учёт. Любовь, она ведь не в шёлке. Иногда в тетради в клетку. С карандашом, с прогнозом, с человеком, который даже в палате не забыл: жена ждёт не денег. А того, что о ней думают. А я, сухой, думаю заранее. И записываю. Чтобы в нужный день просто протянуть. Конверт. Сумму. Себя.
Сухой? Зато с таблицей. И с женой. А остальное накладные расходы.
Как будто ИИ этот текст написал)
Сняли с языка, это точно на 99% ИИ!
Только он оперирует такими слосхемами и с таким количеством метафор.
Скажем так: текст написан при помощи ИИ, но устройство фразы пишу его я сам. А то, что называют форматированием и редактурой - всё это я отдаю машине. Машина эта называется gamma 27b, и живёт она у меня дома, на моём сервере без интернета, чтоб плохого не нахватался.
Сервер я собрал из того, что другие продали. Видеокарты Quadro A4000, старые, с рук. В каждой по шестнадцать гигабайт памяти. Этого мало для того, что нужно, но достаточно, чтобы делать дело.
Я не просто взял готовую машину. Я её учил. Учил на текстах Льва Николаевича Толстого. Не на отрывках, не на пересказах - я брал страницу за страницей и заставлял машину повторять за ним, пока она не переставала врать. Сейчас модно после Дженсена Хуанга говорить "галлюцинировать". Техника эта называется страшной и непонятной аббревиатурой QLoRA. Но суть проста: я искал не того, кто умеет подражать. Подражать умеет всякий. Мне нужен был тот, кто понимает ход мысли. Почему человек сказал эту фразу, а не другую. Почему он замолчал.
Почему Анна Каренина поступила так, а не иначе?
Почему он повторился.
Большинство ИИ без этого только мешают. Они говорят много и складно, но когда доходит до дела -их слова пусты. Мой - не пуст. Но и не жив. Не надо обманываться.
И вот результат этой работы - которая иногда длится до трёх ночи, потому что днём нет времени, а мысли не ждут. Результат - этот самый текст. Он перед Вами.
Если бы я правил его сам, без машины, - ушла бы неделя. Я знаю. Я пробовал. Но неделя эта была бы не лучше, а только длиннее. Потому что машина не устаёт. А человек устаёт и начинает жалеть себя.
Так я и живу: днём - с мыслью, блокнотом и карандашом, чаще - с мобильным диктофоном. А поздно вечером - через железо и алгоритмы пытаюсь понять, как думал Толстой. Не что он написал - это все знают. А как он решал, что дальше. Как останавливался. Как сомневался.
Юмор здесь редко уместен.
Но иногда без него тяжело.
Очень интересно. Но все же, почему модель Льва Николаевича?
Потому что он не философ-теоретик и не писатель ради красоты слога. Он практик, который всю жизнь проверял свои мысли на собственной шкуре. Он не просто придумал, как жить по совести, он попытался это сделать. Раздал имущество, оделся в крестьянское, пахал землю, поссорился с семьей, ушел из дома в 82 года и умер на вокзале, потому что не смог больше терпеть фальшь.
В его мышлении меня привлекает не бинарная борьба с системой (ломать и не строить), а радикальный выход из нее: "живи по совести здесь и сейчас, а закон пусть остается для тех, кто боится". Это не анархизм в обычном смысле - это ненасильственное даосское учение, к которому он пришел сам, своим жизненным путем, не читая Лао-цзы. Он - русский даос, только кричащий от боли за других.
Его алгоритм прост и универсален: осознай смерть, сними шелуху, перестань врать себе, делай что велит совесть, не жди разрешения. Этот алгоритм не требует специальных знаний. Его может применить любой - чиновник, крестьянин, школьник.
Я выбрал Толстого не для того, чтобы модель училась красиво писать. А чтобы она учила пользователя задавать тот самый неудобный вопрос и не бояться на него отвечать. Другими словами мое зеркало совести. Чтобы помогала не "решать проблемы", а выходить из ложных игр. Чтобы предлагала не компромиссы, а честность. Даже если это больно. Даже если это одиноко.
Увлечение этим писателем произошло случайно в долгих палатах ожидания когда выпишут. В моем понимании Толстой -это зеркало. Я хочу, чтобы этим зеркалом стал мой ИИ.
Поддерживаю. Лучше без креветок, с тетрадью, но без кредитов и банкротства.
Вы молодец, но как у вас получилось всё это так написать, загадка. Живой компьютер, вашей жене повезло.
У меня такой тетрадки нет. Но в остальном я словно про самого себя читал.
А у меня обыкновенная очищенная от коры кусочек веточки . Был подарен .И уже 13 лет ...
Я тоже камешки люблю
Надо заполировать. Вдруг нефрит! 🤭😂
Красивый камушек!
Во! Попросила подругу мне растение подарить, вот что она притаранила. Вернее, не она, а муж ее, потому что монстера просто неподъемная была
А я сшила дочери лосины из своего платья. Забыла, как ткань называлась, трикотин вроде. Синтетическая эластичная, не линяла, не выгорала. По темно-зеленому, почти чёрному полю некрупные тюльпаны оранжевого и желто-оранжевого цвета. Все девчонки спрашивали, где такие купили)))
"Одна "девушка не знает уже как привлечь внимание
"мама смотрит с недоумением*, " что мама, что дочка, а свекровь должна была знать, что невестка тупая
Что-то тут Юлечка-кастрюлечка не пишет, что он с ней только для того, чтобы шикарные подарки получать!)
Мама недавно стала осваивать лоскутное шитье. Хочет сделать картину, пейзаж, из лоскутков. Пока не решается - тренируется
Блин, я представила как парень днями сидел и учил попугая этой фразе... Милота😊
Купить Барби с "любой" зарплаты не сложно. Что есть после покупки, на хлеб останется?
Разыскали? Т. е. ей это не очень и нужно было?
Вам очень повезло с сестрой!
Совсем кот не такой. Если уж делали на заказ, то делали бы похожего. Второй кот просто кот. Может , и в единственном экземпляре, но "не из детства"
А если вы хотите оставаться на доброй и позитивной волне, то вот вам статья с дачными историями, которые пахнут шашлычком и первой зеленью с грядки.
Трусы с котиками напомнили... Как-то я купила дочке прикольный мягкий пенал, а оказалось, что в нем удобно носить с собой очки.
В итоге заказала еще несколько, и один лежит в запасе)
Я, кажется, уже хвасталась - сын подарил колечко. По мне, так потрясающее!
Классная теплая статья, спасибо!
