17 простых историй о работниках культуры, пропитанных маленькими радостями и запахом кулис

16.07.2026

17 простых историй о работниках культуры, пропитанных маленькими радостями и запахом кулис

Работа в области культуры и искусства может казаться простой и незатейливой. Выучил роль и вышел на сцену, выдал книжку и уселся пить чай в уютной библиотеке, подготовил вдохновляющую речь и провел экскурсию, — вот и все маленькие радости этих людей. А вот и нет! За книжными стеллажами, кулисами театров и музейными стендами нередко происходят захватывающие события. Чего стоят только поиски музейного котика по соседним подвалам или поездка на дачу, чтобы привезти срочно понадобившегося дублера.

Я работаю в музее. Всем известно, что там часто живут кошки, чтобы не было мышек. У нас был курильский бобтейл Денди. После его прогулок к нам приходили жители соседних домов с претензиями в виде короткохвостых котят. Малыши быстро обретали новых хозяев из числа посетителей и коллег.
Однажды Денди ушел по-английски и не вернулся. А через некоторое время бабулька из соседнего дома сообщила, что подвальная кошка принесла трех короткохвостиков. Двоих уже забрали домой, а последнюю пестренькую кошечку никто не берет, потому что у нее «что-то не так с глазом». Тогда музей в составе директора и научного сотрудника пошел в поход по соседским кустам. Котенок был изловлен и отмыт. Через пару недель глаз пришел в норму. Кошка оказалась шустрой, сообразительной и отличной охотницей.

В театре дублер обычно не стоит за сценой во время спектакля «на всякий случай». Как правило, его вызывают за несколько часов до спектакля, если с актером что-то случилось, чтобы тот настроился и загримировался. Знакомая рассказывала, у них один раз задержали спектакль, потому что актриса плохо себя чувствовала, а дублер в этот день решила съездить на дачу. В общем, посылали за ней туда машину, застряли в грязи, прилетели за полчаса до начала спектакля, а у нее выход в одной из первых сцен. Короче, первые минут десять оркестр «развлекал» зрителей, пока артистка отмывалась и красилась.

Была я на третьем курсе музучилища. Нам тогда давали билеты в оперу. И вот — «Борис Годунов». Смотрю, на одном балконе пусто, хотя зал битком. Странно, ну ладно. Сидела как королева. А в антракте туда зашли 20 обычных человек. Садятся, дело идет к финалу. И вдруг они все встают и начинают петь. Выяснилось, что на этом балконе были места для финального хора. Ох, что я испытала — это все было безумно неловко и волшебно. Вот так я посидела внутри хора.

Я пела всю жизнь, была даже солисткой в вокально-инструментальном ансамбле при филармонии. Муж тоже поет. Мы сейчас просто ходим на вокал для себя, нравится нам это хобби. Но у одного педагога по вокалу мы два месяца только дышали на шторку и читали скороговорки из детской книжки. А как-то пошли на пробное занятие в новую студию рядом с домом, а преподаватель сказала, что мужа берет, а у меня нет ни слуха, ни голоса.

nataly_nazmeeva

Дом культуры в поселке, где 1200 человек населения. Зал там уже вовсю требует косметического ремонта. И вот директор ДК поехала в город. Там выяснилось, что в другом учреждении остался излишек краски. Есть желтый, светло-зеленый и персиковый цвет. Директор решила спросить у сотрудницы, которая в основном работает в этом зале, в какой цвет красить. Пишет сообщение. В ответ получает голосовое сообщение, которое на совещании прослушать невозможно — большое начальство толкает речь, выйти никак.
Директриса пишет: «Люся напиши буквами, я сижу в актовом зале». В ответ приходит голосовуха. Между тем, уже началась церемония награждения. Директор пишет Люсе: «Желтый?» Голосовуха. Директор пишет: «Зеленый?» Голосовуха.
Времени на решение вопроса не оставалось, директор попросила персиковый и отбыла в свой поселок с несколькими банками краски. И теперь Люся возмущается, потому что она хотела зеленую, а голосовые записывала, чтобы подробно объяснить, почему нужна именно такая краска. А директор на это заявила, что ее и персиковый устраивает.

Я проработала в крупной областной библиотеке 14 лет. Ты приходишь туда выдавать книжки (в моем случае еще и ноты, пластинки и диски), а по факту ты и SMM-специалист, и организатор мероприятий, и аналитик данных, и видеограф, и дизайнер, и экскурсовод, и редактор. А еще нужно очень хорошо знать свой фонд. Как говорит мой коллега: «Если читатель спрашивает Рубенса, то это не значит, что ему нужно давать книгу, на которой написано „Рубенс“».
Плюсов тоже много — это огромное количество прекрасных людей, с которыми я там познакомилась и подружилась, классные мероприятия, которые мы делали, и приобретенные навыки делать все на свете.

Искусствоведческие вакансии найти сложно. Но вот удача! Появилась возможность продавать магнитики в главном музее нашего города. Собеседование прошла хорошо (еще бы их не устроил искусствовед на эту позицию). Но тут меня что-то дернуло уточнить, а устроит ли их мой цвет волос. Вот тут-то меня и отшили. Выяснилось, что директор этого учреждения крайне негативно относится ко всяким вольностям и недавно уволила сотрудницу, которая покрасилась в синий. Шел 2020 год. Даже научные сотрудники уже ходили с дредами и татухами.

Дарья Босомыкина

Работаю я в одном известном музее, и эту историю мне поведал старший коллега. Когда он сам был молод, музей заказал несколько то ли скульптур, то ли еще чего известному скульптору Вучетичу. Мастер все сделал и пришло время забрать заказ из мастерской. Мой коллега поехал туда с несколькими такелажниками. Это такие грузчики, которые умеют паковать, грузить и возить всевозможные предметы искусства и старины. И вот работают они, пакуют, таскают. И попадается им на пути мужичок в трениках, рабочем халате и стоптанных ботинках без шнурков. Еще и с ног до головы забрызганный каплями гипса и краски. Один из такелажников говорит: «Слышь, дед, чего ты тут под ногами трешься? Иди отсюда». Как все догадались, дедом был сам хозяин мастерской, Евгений Викторович Вучетич. Будучи человеком скромным и вежливым, он не стал устраивать никаких разносов, но такелажников с тех пор стали знакомить со скульпторами и художниками. А вежливым с людьми, несмотря на их внешний вид, нужно быть всегда.

Я библиотекарь. Да, это непростая работа, но как же мне нравится! Я не хочу уходить, потому что наконец-то занимаюсь своим делом. А как же приятно слышать: «Вот вы были в отпуске, никто нам так советовать не мог». Или еще спрашивают: «А когда вы в следующий раз будете нам что-то рассказывать?» После почти 20 лет в образовании я просто душой отдыхаю, хоть и пашу как лошадка.

К нам в библиотеку за пять минут до закрытия забежала женщина. Стала умолять: «Верните книгу, которую я сдала утром». Мол, оставила внутри важную вещь. Мы уже думали, что она денежную заначку внутри сделала и забыла. Полчаса искали эту книжку. Открыли и аж выдохнули — там внутри лежало сложенное пополам свидетельство о рождении ребенка. Как мы его все не заметили — непонятно, взгляд замылился, что ли. У нас частенько документы в ксероксе забывают, когда приходят копии сделать, а вот в книжках такие серьезные вещи еще не оставляли.

ADME

Стою я за кулисами, а на сцене разыгрывается первая встреча двух главных романтических героев. Я прислонился к стене и почувствовал, как обо что-то стукнулся спиной. А это я случайно нажал кнопку, которая закрывает занавес. Из-за меня актерам пришлось импровизировать, чтобы стоять все ближе и ближе друг к другу. По сценарию у них не было поцелуя, но казалось, что он вот-вот произойдет. Я оглядываюсь на стену, к которой прислонился, и вижу большую кнопку. Понятия не имел, для чего она, но все равно нажал на нее. Это как раз была кнопка, которая останавливала занавес, так что мне повезло.

Я четыре года работал в декораторской мастерской театра. Когда мы ставили «Тысячу и одну ночь», директор цеха дал мне папку с чертежами, и я вместе со студентами колледжа, которых дали мне в помощники, сделал почти все декорации. Получилось реально круто. И вот вечер премьеры, я сижу в зале и думаю: «А что с декорациями? Вроде чего-то не хватает». А это работники сцены в середине первого акта спустили с потолка только две трети декораций. После этого я больше никогда не ходил на спектакли.

Когда я работала в музее, привез нам молодой человек выставку динозавров. Два месяца мы общались только по работе, а потом подходит он ко мне и происходит такой диалог:
— А что вы сегодня такая красивая?
— На свидание собралась.
— А с кем?
— С вами!
Я думала, такое только в кино и фантазиях бывает, но после этого разговора мы уже пять лет вместе и воспитываем годовалую дочь.

Работаю в музее смотрителем. Сейчас проходит выставка, где большая часть предметов — это видеоинсталляции. Каждое утро нужно включать проекторы, основная часть которых висит под потолком. Когда я взмахиваю пультом и на экране появляется изображение, чувствую себя волшебницей. Мелочь, но так приятно. А чтобы включить одну из инсталляций, нужно прыгать на батуте. Вот у кого еще такая работа есть?

Приходит ко мне ученица на вокал. Совсем нулевая, то есть там даже в ноты надо учиться попадать. Предлагаю ей: «Давай подумаем, какую возьмем песню». Она называет песню Агилеры, причем из сложных таких. Говорю: «Нам с этим пока будет сложно, лучше взять что-то попроще. На Агилеру нужно голос наработать, я вот вообще ее через 8 лет смогла спеть». Ученица: «Ну, это ты, а я смогу сейчас».

milly_vocal

Много лет назад я работала помощником режиссера. Помню, как во время спектакля один актер забыл свои реплики и просто ушел со сцены посреди действия. Его партнерша по сцене понятия не имела, что делать. Она выкрутилась с импровизацией и сумела закончить сцену, но зрители все равно остались в полном недоумении. Тому актеру потом вручили внутреннюю награду «Яйцо», которая присуждается за самую большую ошибку во время постановки.

Когда отчаянный работник культуры, который украшает темным вечером в одиночку Дом культуры, стоя на стремянке, внезапно слышит скрип двери, он уже не пугается. Он надеется, что кто-то идет ему помогать.

ogacimze

А вот еще залипательная статья про 16 работников культуры, у которых каждый посетитель — как отдельный экспонат.