20+ колоритных слов, в которых живет эхо нашего детства и радость от встреч с земляками

Истории
30.10.2026
20+ колоритных слов, в которых живет эхо нашего детства и радость от встреч с земляками

В детстве мы даже не подозревали, что слова «поречка», «баска» или «хлыздить» — какие-то особенные. Для нас это был просто язык наших бабушек и голос родного края, в котором мы росли. Спустя десятилетия, оказавшись совсем в другом городе, стоит услышать от случайного встречного про «бабайку» или «мизгиря», сразу теплеет на душе. Эти слова — ключик к нашим самым заветным воспоминаниям, мгновенный телепорт в то время, когда ты маленький, сидишь на кухне, слушаешь бабушкино ворчание и ждешь самых вкусных оладушек с вареньем.

  • Бабушка называла маленьких детей розанчиками: «Ну до чего же красив, ну чисто розанчик». Мне почему-то думалось, что розанчик это такая большая красивая каменная ваза с цветами на улице. Думала, что эта ваза настолько прекрасна, если с ней сравнивают детей. Только чуть повзрослев поняла, что розанчик — это бутон розы. И все стало на свои места. Бабушка тоже называла подсолнечное масло — постным, оливковое — прованским, а сырники — творожниками.
  • Моя бабушка говорила про соседа: «Сидит, никуда не выходит, как потурой». Я долго выясняла у нее, что это за потурой такой. Оказывается, в Сибири, откуда бабушка родом, так называют крота.
  • В Алтайском крае очень часто и как-то естественно употребляют слова «шибко», «нынче». У нас на юге даже старые бабушки не говорят. Я вообще думал, что «нынче» уже стало просто киношным словом. Моя бабушка как-то ругала меня: «Чего это ты растелешился?»

Слово «растелешиться» означает «раздеться, снять с себя одежду». Образовалось оно от старинного слова «телеш» (нагишом), которое родственно слову «тело». А вот так же устаревшее слово «лепая», означающее красивая, прекрасная или ладная, напрямую связано со словом «лепота» (красота). Удивительно, что антоним этого слова — нелепая, устаревшим не является и часто используется в живой речи.

  • Переехали мы в Ярославскую область жить. И вот в первую неделю нашего пребывания приходят к нам в гости наши местные родственники и говорят: «Погода отличная сегодня, собирайтесь, пойдем на зеленую». Мы в недоумении. Оказалось, что «зеленая» — это пикник! Трава, деревья, все ж зеленое! Второй казус случился со мной, когда нас с моим новым классом вывезли на картошку. Подходит ко мне одноклассница и говорит: «Ты чего тут дрягаешься? Пойдем ко мне в пару». После нескольких переспрашиваний, мол, что-что я делаю, оказалось, что это значит ходить без дела, попусту.
  • «Зорюй еще» — значит рано еще вставать, спи дальше. Так мне бабушка говорила, когда я рано просыпалась. А еще, вместо слова ругать говорила бронИть.
hanlansvetlana
  • Люблю всякие смешные словечки из речи моих родителей и бабушки. Чем я старше, тем чаще их употребляю. Сегодня, откуда ни возьмись, всплыло слово «тужурка».
anastasia.maksimenk0

Тужурка изначально — двубортная куртка, название которой происходит от французского слова toujours («на каждый день»). Сегодня же в разговорной речи «тужуркой» чаще иронично называют любую старомодную невзрачную верхнюю одежду.

  • Мама до сих пор напоминает папе, как беременная мной ходила и поехали они в гости к папиным родителям. Папа с дедом что-то делали и, чтобы мама не мешала, папа ей и сказал: «Сходи поречки посмотри». Ну мама пошла смотреть речку. Говорила потом папе, что она даже ручья не нашла! А поречка — это красная смородина.
  • Бабушка использовала интересное слово: приклякспапирить, то есть, промокнуть бумажкой. Петербургский клякс-папир это московская промокашка, примерно как поребрик и бордюр.
lantioki
  • Моя мама, коренная сибирячка, говорила: обрёмкалась, грязная, как отымавка или отымалка — тряпка для снятия с печки чугунка. Лафтак — это клок, вырванный из одежды, тюрючок — мешочек с нитками, пожульканый — не только помятая, но и немного потертая ткань, а еще можно пожулькать в тазике небольшую тряпочку.

Пожулькать — означает помять, потискать, потереть в руках или слегка потрепать что-либо. Оно образовано от звукоподражательного глагола жулькать и так говорят не только о неодушевленных вещах, которые легко смять, но и в ласково-шутливом тоне по отношению к домашним животным или маленьким детям, когда хотят их потискать.

  • Мой папа употреблял такое смешное слово — брандахлыст. Оно было распространено во времена дефицита хорошего чая. Когда чай заваривали несколько раз, в конце получался брандахлыст.
  • Как-то в отпуске познакомились с одной семьей, зашел разговор о детях. Женщина про сына рассказывает и говорит «малай». Я говорю: «Стоп, вы из Тулы или из Калуги?» Она говорит: «Калуга» и смеется. А у меня мама оттуда родом. И парней неважно какого возраста там называют малай, не путать с малой.
  • Моя бабушка родом из деревни под Красноярском, она говорила так: «Хороша девка — баска, но уж больно марка», что означало — хорошая девочка, красивая, но больно светленькая.
  • Приезжали с будущей женой за год до свадьбы к тетке в деревню, в гости, в Оричевский район. Набрали ягод в лесу, пошли в сельмаг за сахаром. Я то с детства туда ездил, говор знаю, хотя тоже казусы случались, а жена первый раз. Подходит она к прилавку, просит 3 кг сахара взвесить. Продавщица ей: «А у тебя кошель-то хоть есть?» Жена растерялась, так как первый раз в жизни продавец подозревает, что она в магазин без кошелька пришла. Тут мне пришлось включиться и переводить, что мол продавщица имеет ввиду, в наш ли пакет (по вятски — кошель) сахар насыпать, или в магазинный.

Исторически «кошель» — это мягкая плетеная сумка или мешок с затягивающимся верхом, откуда и пошло слово «кошелёк». Поэтому в говорах «кошелем» называют не любой прозрачный пакетик, а большой, плотный, который используется вместо хозяйственной сумки для похода на рынок. А вот еще интересное слово — побирушка. Изначально так называли большую холщовую сумку или заплечный мешок, с которым странники ходили по деревням. В более позднее время, в некоторых регионах так в шутку прозвали авоську.

  • Летние каникулы у бабушки осложнялись для меня тем, что в деревне все говорили на смеси диалектов. Как-то помогла теткам плести лук в косички. Но у меня не так плотно получалось, как нужно, и, чтобы меня не обижать, они дали мне другое задание: «Мы тут сами закончим, а ты пока дробыну принеси». Вместо того, чтобы спросить, а что это, я спрашиваю «А где она?» Мне говорят: «Там, у колодца!» Ну, думаю, что я не разберусь, что ли? Не найду дробыну эту? Да запросто! Пошла. Окинула взглядом поле деятельности. Колодец-журавль, рядом печурка летняя, на дробыну смахивает, но отпадает, потому что нельзя передвинуть. На колодце ведро. Я уже знаю, что это цибарка. И тут мой взгляд падает на пенек, что рядом с летней печкой. На нем дед дрова колет. И я понимаю, это и есть дробына! Переворачиваю на бок и качу к крыльцу, гордо объявляю теткам: «Все! Прикатила я вашу дробыну!» А они в оцепенении:"Что-что ты с ней сделала?" Оказалось, что дробина — это лестница. Лук, цибулю, то есть, тетки хотели на чердак поднять.
  • Как-то приехала из Сибири в нижегородское село. Поначалу не все понимала что деревенские говорят. Быстро так, с местными словечками. Например — сходи на мОсток, молока принеси. Думаю, на какой мост за молоком посылают? Оказалось, мосток это сени.
  • Моя бабушка, когда жалела или хотела приласкать, называла меня «кагонька». А еще говорила: «Оделась как шерепееха», а если я обижалась — «Надулась как мышь на крупу». Еще бабушка рассказывала, что впервые услышала слово «паук», только когда в молодости переехала в город. Девчонки в общежитии закричали: «Тут паук! Паук!» Бабушка сначала не поняла, о ком речь, а когда подошла и увидела, только удивилась: «Тю-ю-ю, так это ж мизгирь!»

А вот еще статья, в которой мы собрали множество колоритных слов, по которым земляки находят друг друга в любой компании.

Комментарии

Уведомления
Комментариев пока нет.
Есть шанс стать первым!

Похожее