Я живу в коммуналке в историческом центре и вот почему не спешу перебираться в уютные новостройки

Теснота коммуналок почти неизбежно рождает трения: один сосед утром надолго засел в ванной, другой — замочил в тазике треники и благополучно уехал на выходные, а чьи-то старые санки и лыжи годами загромождают коридор. В обычной однушке или трешке такие вопросы решаются внутри семьи, в коммуналке — между совершенно чужими людьми. А кто должен поддерживать порядок в общих пространствах — это вообще спор длиною в столетие. Поэтому жизнь в коммуналке оставляет мало места для уединения и заставляет день за днем считаться с чужими привычками. Но она же закаляет характер, обостряет наблюдательность и приучает ценить историю. А в бонусе вас ждут заметки из личного опыта наших читателей.

Я живу в коммуналке, которая досталась еще от прабабушки. Когда-то это был барский дом, перепланированный под коммунальные квартиры. От прежней жизни здесь остались толстые стены, высокие потолки с лепниной и комнаты, уходящие одна за другой анфиладой. Некоторые двери давно заколочены, другие открываются с таким пронзительным скрипом, будто нехотя. Коридор здесь длинный и полутемный, с облупившейся зеленой краской на стенах, а в воздухе смешиваются запахи еды с кухни, нафталина и старого дерева.

Коммуналка — это оживающая на глазах история целых поколений

Помню, как гостила здесь в детстве. По воскресеньям прабабушка обязательно варила суп. Я сидела на табуретке, болтала ногами и наблюдала, как она ловко чистит картошку над газетой. На общей плите стояли кастрюли с разномастными крышками, на веревках сушились чайные полотенца, а возле окна вечно капал кран. Иногда прабабушка отправляла меня к соседям с каким-нибудь поручением. Я обожала эту игру: можно было заглянуть в приоткрытые двери, рассмотреть чужие комнаты. У каждой комнаты был свой запах и свой звук: у прабабушки пахло мятой, духами «Красная Москва» и тихо звенел хрусталь в серванте, у соседей напротив с утра громко работало радио и из-под двери тянуло чуть подгоревшим кофе, а из общей кухни почти никогда не выветривался запах вареной капусты. Мне тогда казалось, что так устроен весь мир: у каждого своя комната, но чайник, кухня и воскресенья — общие.

И вот, теперь в прабабушкиной комнате живу я. Как-то мы всей коммунальной квартирой решили наконец сделать ремонт в коридоре. Сдвинули с места огромный шкаф, который, кажется, не трогали лет тридцать, и все разом ахнули: за ним была маленькая дверца. Открываем — а там чулан со старыми книгами. Соседка баба Груня вспомнила, что когда-то жильцы устроили там общую библиотеку. Мы посовещались и решили оставить все как есть: разобрали книги, навели там порядок, а затем каждый добавил что-то от себя. Именно с этого чуланчика у меня начался долгий «роман» с Сергеем Довлатовым.

Я не из тех людей, кто романтизирует коммуналки. Но порой мириться с неудобствами мне помогает воспоминание о том, как соседи сплотились вокруг меня. Было это несколько лет назад, я только-только перебралась сюда, а с моим будущим мужем мы едва начали встречаться. Поругались из-за ерунды, он обиделся и пропал на несколько недель. Помню пасмурное сырое межсезонье, в трубах гуляет ветер, с работой туго, да еще и простуду подхватила. Лежу, жалею себя, чувствую — в дверь запахом вкуснятины потянуло. Вдруг — стук. Баба Груня принесла тарелку тушеной с мясом картошки. Я чуть не расплакалась. А она так каждый день меня кормила. Другие соседи тоже заглядывали, спрашивали о моем здоровье, узнавали, не нужно ли чего купить. Даже котяра Родион заглядывал чаще обычного и по ночам уютно мурчал у меня под ухом. Через неделю я выздоровела и отблагодарила всех, накрыв общий стол. В тот момент я снова почувствовала — каково это, когда рядом есть семья.

Такое сочетание артефактов, лепнины и предметов из разных эпох не встретишь, пожалуй, больше нигде

Когда я вышла замуж и мы начали откладывать деньги, супруг переехал ко мне. К этому времени он уже подружился со всеми соседями и давно стал среди них своим. И вот, стала замечать, что он по ночам куда-то уходит. Думала, может, к холодильнику тайком бегает (у нас тогда еще не было своего мини-холодильника в комнате). Решила проследить — на кухне нет, зато дверь соседки приоткрыта. Заглядываю и обмираю: муж соседку одеялом накрывает. Тут он видит меня в дверях и шепчет: «Тихо, я сейчас приду». Оказалось, соседка иногда ходит по ночам, а он уже несколько раз заставал ее в коридоре и отводил обратно в комнату.

Увы, жильцы подобных квартир не всегда имеют возможность отремонтировать общие пространства

Как-то жарким летним днем к нам за стену въехала первокурсница Аня, поступившая в «Муху». Девушка оказалась деятельной: не успела распаковать коробки, как решила сделать в комнате небольшой косметический ремонт. В один из выходных мы услышали ее удивленное: «Ох, ничего себе!» Через минуту на пороге ее комнаты собрались почти все жильцы. Выяснилось, что Аня содрала старые обои, а под ними обнаружилась целая эпоха. Стены были оклеены пожелтевшими страницами со старинными объявлениями и новостями. Тут тебе и заметки о делах императорского двора, и реклама французского мыла. Мы разом забыли про обед и уборку. Каждый пытался разобрать заголовки, а бывший сотрудник НИИ на пенсии Виктор Семенович даже принес лупу. Некоторые газеты датировались XIX веком!

В расселенной коммуналке можно обнаружить даже тамбур туалета из Зимнего дворца. Бывшие жильцы его использовали как альков для кровати

В конце коридора жила тетя Алла, которая вечно жаловалась, мол, в ее комнате по ночам что-то неладное творится. То холодом потянет, то какие-то шорохи и свисты. Мы только посмеивались — дом-то старый! В конце концов дети тети Аллы купили ей однушку в спальном районе и соседка с радостью переехала, а ее комнату купили молодые. Недели не прошло — они тоже твердят про холод и сопение! И вот, затеяли ремонт, демонтировали старые деревянные панели, содрали обои. Как же мы опешили, когда во время ремонта сняли обшивку возле окна и обнаружили за ней узкий вентиляционный канал с выходом на чердак. Часть кирпичной кладки обвалилась, и ветер свободно гулял между стенами, создавая тот самый ледяной сквозняк. Но самое фееричное — среди мусора и кирпичных осколков притаилась старая губная гармошка. Видимо, при определенном направлении ветра она добавляла жути, издавая свистящие звуки. Тут мы с мужем устыдились, что не верили бывшей соседке.

Мысль о том, чтобы когда-нибудь продать прабабушкину комнату, мне совсем не близка. В этих стенах жили несколько поколений семьи. Они ушли, а дом все еще хранит следы их присутствия. Наверное, поэтому мне так трудно представить, что однажды здесь будут жить совершенно чужие люди. Собственную квартиру в будущем мы обязательно купим, а эту комнату, если получится, я бы хотела оставить. Не ради квадратных метров в центре города. Просто есть места, которые невозможно измерить площадью. Они хранят то, чего уже не вернуть, — голоса близких, тепло их рук и ощущение, что ты все еще дома.

Бонус:

• 16 историй из коммунальных квартир, где чайник на общей кухне никогда не остывает
• 16 историй из коммунальных квартир, где шум и теснота пропитаны добром и теплыми воспоминаниями