Я решила узнать, почему мы храним пакет с пакетами и пустые банки — и вот что поняла

Меня зовут Ирина, мне 45 лет и у меня есть пакет с пакетами. Он был у моей бабушки и у моей мамы, а несколько лет назад появился и в моем доме. Я убеждаю себя, что таким образом забочусь об экологии: зачем выбрасывать полиэтиленовый пакет после одного использования, если он все еще может пригодиться? Но на самом деле причина не только в этом — мне просто жалко выбрасывать вещь, которая еще вполне пригодна.

Большие пакеты у меня хотя бы идут в дело — я использую их вместо мусорных мешков. Правда, если бы в моем шкафу лежали только они, эту статью, наверное, не пришлось бы писать, потому что у этого действия хотя бы есть вполне объяснимая логика — экономия на мусорных пакетах. Но дело в том, что я зачем-то сохраняю вообще все пакеты. Маленькие из пунктов выдачи, в которых приношу домой одежду. Прозрачные с клейкой полоской, в которые продавцы упаковывают вещи. Новомодные, с зип-застежкой, в которых присылают белье и носки. Совсем крошечные из-под аксессуаров, в которых выбросить-то особенно нечего. Получается, что я, как безумный хомяк, запасаю даже те, для которых не могу придумать ни одного разумного применения.

Иногда я разбираю этот запас и обнаруживаю пакеты, о существовании которых давно забыла. Беру какой-нибудь маленький прозрачный, смотрю на него и думаю: «Ну и зачем ты мне?» Ответа нет. Но пакет целый, чистый, закрывается. И я складываю его обратно. Круг замыкается.

Вот это меня и заинтересовало. С пакетами для мусора все понятно — я действительно использую их повторно. Но зачем я храню те, которые мне ни разу не пригодились и, скорее всего, не пригодятся? Почему выбросить порванный пакет легко, а целый — уже жалко? А потом я поняла, что привычка эта «проросла» из моего детства.

У бабушки дома тоже был «пакет» с пакетами и я не видела в этом ничего примечательного. Пакеты просто складывали в один большой холщовый мешок и доставали оттуда по мере необходимости — примерно так же, как ложки из ящика. Но одними пакетами дело не ограничивалось. Стеклянные банки бабушка тщательно мыла, тщательно протирала полотенчиком и ставила на полки; коробки из-под обуви отправлялись на антресоли, а красивые жестяные коробочки быстро находили новое применение — в них хранились пуговицы, нитки, старые открытки и всякая мелочь.

Никто никогда не объяснял мне, что хорошие вещи выбрасывать нельзя. В этом просто не было необходимости. Я много лет видела, как пустая банка превращается в емкость для чего-нибудь другого, а коробка из-под обуви — в коробку для елочных игрушек, и усвоила простое правило: если вещь еще можно использовать, значит, это пока не мусор.

И, похоже, это правило осталось со мной надолго. Только теперь вместо бабушкиных банок и коробок у меня копятся упаковки из пунктов выдачи, пакетики с застежками и прочие вещи, которым я еще даже не придумала применения. Впрочем, кого я обманываю — банки у меня тоже есть, хотя заготовок на зиму я не делаю.

Хотя иногда я храню старые вещи вовсе не потому, что они могут пригодиться: например, у меня до сих пор есть огромная дорожная сумка, которую я помню еще с детства. Когда мне было 18 и я съезжала от мамы, мы набили ее моими вещами. С тех пор прошло почти 30 лет, сумка давно никуда не ездит, но выбросить ее я так и не решалась. Недавно во время уборки достала ее из шкафа и на всякий случай заглянула внутрь. И вдруг на дне нашла сложенную вчетверо бумажку — разворачиваю, а там маминым почерком: «Ирка, ну все, теперь ты взрослая. Только ешь нормально. Мама».

Я села прямо на пол и минут пять вспоминала тот переезд: как мама пыталась напихать мне еды, а я ужасно гордилась своей самостоятельностью. Записку я тогда, видимо, даже не заметила. А сумку в тот день я так и не выбросила — и, наверное, уже не выброшу никогда.

Мой муж всегда посмеивался над моей привычкой хранить коробки из-под покупок. Однажды я решила разобрать свой запас — достала одну, чувствую, там что-то лежит. Смотрю, а муж что-то занервничал. Заглядываю, и обнаруживаю там конверт какой-то с надписью «На браслет». Перевожу взгляд на мужа, а он как выдаст: «Это я тебе на подарок откладывал, а потом забыл, куда дел!» Деньги муж, конечно, забрал. А коробку я так и не выкинула, ведь теперь она обрела настоящую ценность.

Кстати, подарочные пакеты я тоже храню — аккуратно складываю и отправляю на полку. Самое забавное, что я никогда их не передариваю, даже если они в идеальном состоянии. Однажды у меня закончились бумажные пакеты, в которых я обычно выбрасываю непищевой мусор, и я полезла на заветную полочку. Решила взять самый нижний, неудачно потянула и вся стопка посыпалась на пол. Один пакет упал со странным звуком, я подняла, а там оказалось кольцо, которое я давно считала потерянным. Видимо, оно случайно соскользнуло с пальца и упало в этот пакет, а я и не заметила. Вот так мой внутренний пакетный Плюшкин вернул утерянную драгоценность.

С возрастом я пошла еще дальше: теперь вещи даже не обязательно иметь конкретное назначение, чтобы я решила их оставить. Достаточно предположить, что когда-нибудь оно у них появится. Например, прозрачные пакеты, в которых приходят заказы из интернет-магазинов, мне, откровенно признаться, почти никогда не нужны. Но стоит взять один такой пакет в руки, как я тут же могу придумать несколько способов его использования. Вдруг понадобится что-нибудь упаковать? Плотную картонную коробку тоже лучше оставить, ведь в ней можно что-нибудь хранить или отправить посылку. А маленькую коробочку тем более жалко выбрасывать, она ведь почти не занимает места.

И ведь иногда эти вещи действительно пригождаются — недавно я отправляла маме кое-какие вещи и как раз нашла дома подходящую коробку. В такие моменты мое «когда-нибудь пригодится» получает железобетонное подтверждение. Правда, о нескольких других коробках, которые продолжают ждать своего звездного часа, я в этот момент предпочитаю не думать. Если не нужны сейчас, это же не значит, что не понадобятся никогда? То-то!

Пожалуй, в этом и заключается сила «вдруг пригодится» — чтобы оставить условную банку, мне не нужно быть уверенной, что она понадобится. Ловушка в том, что мне достаточно не быть уверенной в обратном — я не знаю, понадобится ли мне через полгода этот пакет, зато легко могу представить ситуацию, в которой пожалею, что его выбросила.

В какой-то момент мне стало интересно, почему «вдруг пригодится» оказывается для меня таким убедительным аргументом и я стала читать о том, как мы вообще принимаем решения о вещах, и наткнулась на любопытное понятие — эффект владения. Если совсем просто, мы порой больше ценим вещь уже потому, что она наша. Есть известный эксперимент с обычными кружками: одним участникам их сначала подарили, а потом предложили продать, а другим — купить их. И оказалось, что владельцы в среднем хотели получить за свои кружки больше, чем покупатели были готовы за них заплатить.

Тут я сразу вспомнила свои пакеты. Если я увижу возле пункта выдачи совершенно чистый и целый пакет, мне даже в голову не придет забрать его домой, но если пять минут назад в этом же пакете лежал мой заказ, выбросить его уже жалко. Он ведь хороший, целый — и вообще, вдруг пригодится.

Есть у меня и особая категория пакетов — слишком хорошие. Плотные, красивые, с крепкими ручками. Казалось бы, именно их и надо использовать повторно, но получается наоборот — если мне нужно вынести мусор, я выбираю пакет похуже. Если надо сложить грязную обувь — тоже. Хороший жалко — вдруг потом понадобится для чего-нибудь более подходящего.

В результате самый невзрачный пакет за свою жизнь успевает сходить со мной в магазин, съездить на дачу и закончить карьеру в мусорном ведре. А красивый может годами лежать на полке в ожидании события, достойного его выхода в свет — как бабушкин хрусталь, годами томящийся в серванте.

Я поймала себя на том, что точно так же поступаю не только с пакетами. Красивый блокнот жалко начинать, хорошую свечу — зажигать без особого повода, даже новую посуду — вспомним опять же бабушкины сокровища, — доставать в будний день. Получается смешно: вещь кажется мне настолько хорошей, что я лишаю ее единственного смысла — быть использованной. Да, здравствуй привычка откладывать жизнь на потом.

Впрочем, я прекрасно помню, откуда у старших поколений взялась эта привычка. Пакеты в моем детстве действительно не считались одноразовой вещью: их аккуратно складывали, использовали снова, а некоторые даже мыли и сушили. Банки тем более никто не торопился выбрасывать — сегодня в ней был майонез, а завтра уже хранилось что-нибудь совсем другое. В условиях дефицита это было вполне разумно: зачем избавляться от хорошей вещи, если неизвестно, когда удастся достать ей замену?

Только вот дефицит закончился, а привычка никуда не делась. Сейчас новый пакет или контейнер можно купить по дороге домой, коробки приезжают вместе с интернет-заказами, а банок у меня образуется больше, чем я физически способна чем-нибудь заполнить. И все равно выбросить целую вещь мне гораздо сложнее, чем порванную или сломанную.

Самое смешное, что бабушка хотя бы свои запасы действительно использовала. А я могу годами хранить пакет с зип-застежкой, потому что однажды он теоретически может мне понадобиться. Это же пакет с зип-застежкой, ну!

А потом я узнала, что, откладывая хорошую вещь на потом, мы можем сами делать ее в собственных глазах еще более ценной. В одном любопытном эксперименте людям раздали новые блокноты и предложили выполнить задание — можно было писать прямо в них, а можно было взять обычную бумагу. Позже участникам снова понадобилось что-то записать — и те, кто в первый раз решил поберечь новенький блокнот, гораздо чаще не трогали его и во второй.

Получается довольно забавная ловушка. Сначала я не зажигаю красивую свечу обычным вечером — зачем тратить такую хорошую просто так? Но после этого следующий обычный вечер подходит для нее еще меньше. Свеча ведь уже дождалась среды, четверга и пятницы, так что теперь как-то глупо зажигать ее в субботу под сериал и бутерброды. Нужен повод. А чем дольше я его жду, тем более особенной кажется сама свеча и тем более особенным должен быть этот самый повод.

Кажется, именно так некоторые мои вещи и получили неприкосновенный статус. Блокнот, который я купила просто потому, что понравилась обложка, через пару лет уже хочется начинать только ради чего-нибудь важного. Красивый пакет постепенно становится слишком хорошим для обычных вещей, новая чашка ждет непонятно чего, а свеча — вечера, в который я каким-то чудом не буду сидеть перед монитором в старой футболке.

Причем иногда эта бережливость заканчивается тем, что вещь вообще не успевает дождаться своего звездного часа. Один из авторов исследования, посвященного хранению условных пакетов, рассказывал, что когда-то купил хорошую обувь для собеседований, а потом берег ее для подходящих случаев. Прошло несколько лет, и туфли попросту вышли из моды. Тут я вспомнила несколько кремов, которые берегла «на потом», пока у них не закончился срок годности, и одну особенно красивую свечу, которая пережила два переезда. Кажется, пора ее все-таки зажечь. Хотя сегодня обычное воскресенье... Может, завтра?

А если вы хотите еще больше личного опыта от наших авторов, то загляните сюда:

• Я хотела поклеить обои, а мастер меня отговорил. Жизненная история о том, как я изменила привычные взгляды на ремонт
• Жизненная история о том, как я научилась собирать крутой гардероб в секонд-хенде и на барахолках
• Как я провела месяц на даче без интернета и наполнила свои будни домашним теплом и маленькими радостями