Я начала расхламлять квартиру и вдруг поняла, сколько лишнего хранила не только в шкафах

«Оставь меня, я еще тебе пригожусь!» — истошно вопила каждая вещь, стараясь закрепить свое место под солнцем. И пусть это была та самая пружинка-радуга из 90-х, десятилетиями скучавшая в компании раритетных крокодильчиков из шоколадных яиц.

Тем временем на двуспальной кровати, как на курорте, традиционно развалилась моя одежда. В шкафах же скрывались вещи-невидимки, коих я так и не осмелилась выгулять. Когда-нибудь уж точно надену тот зеленый блейзер цвета «вырви глаз»! Но... не вчера, не сегодня и не завтра. Ведь в углу, в розовых шуршащих пакетах, дожидалась своей распаковки новомодная косметика, срок годности которой наверняка уже истек. Ну а вишенка на торте — клубок проводов, намертво вцепившийся в плойку, которой я никогда даже и не пользовалась.

Распродажи косметики — моя главная слабость. Накуплю всего по акции, а потом вспомню, что и класть-то это добро некуда. Как-то под вечер слышу истошный вопль из ванной: «Оля! Объясни мне вот это!» Забегаю и чуть ли не ржу в голосину: враскорячку стоит мой муж и тычет на воду, которую он набрал в ванной, — а она вся шипит, переливается разными цветами... Виновниками беспредела оказались безобидные на первый взгляд бомбочки из набора для ванны. «Что это за магия вне Хогвартса?! У нас хоть одно нормальное мыло есть?» — безнадежно вопил мой муж.

А еще в виде привычки я каждый день заглядываю в ближайший ПВЗ. Хожу туда как на работу — после завтрака или ужина. Я, кстати, там свой человек: знаю, у кого кошка родила, кто куда собрался в отпуск. Бывает, даже не заглядываю в примерочную, а просто покупаю понравившуюся вещь. Какая разница, подошла или нет? Она же классная!

Думаю, не только мне знаком весь этот азарт. Это похоже на черную дыру, которая засасывает внутрь все барахло вместе с твоими деньгами. На какое-то время она затягивается, но потом все равно начинает зиять так, что не покормить ее не получается.

И все продолжалось бы в том же духе, если бы не один тревожный звоночек. Точнее, конкретный звонок в мою дверь. «Оля, это я! Хотела сделать тебе сюрприз. Ты рада?!» На пороге стояла моя давняя подруга, которая как-то решилась на зимовку в Азии, да там так и осталась. И, конечно, она прекрасно знала, что если меня нет дома, то я в ближайшем ПВЗ... Да, я была рада. Но только не на все сто процентов. К радости вдруг прилепилось еще одно чувство — чувство озадаченности, которое затмило мой разум после полного осознания того, что сейчас на самом деле произошло. «Р-р-рада, конечно, Тая! Только...» — пролепетала я, как маленький провинившийся котенок.

Тая залетает, что-то громогласно вещая, как и всегда, не глядя ныряет в тапочки и идет на кухню ставить чайник. Я аж зажмурилась. Страшно было увидеть ее осуждающий взгляд. Ведь дойти до чайника стало уже для меня ежедневным квестом, который устроили коробки, набитые всем, чем только можно. Тая же замерла в недоумении. На мгновение я попыталась осмотреться вокруг глазами своей подруги: по ходу дела, слово «хаос» придумали именно на моей кухне. Вдруг взгляд ее зацепился за фотографию моей мамы, которую я поставила на видное место когда-то. И которой больше нет. Смотрит, смотрит, вздыхает и вдруг крепко-крепко меня обнимает.

Мы простояли так несколько минут. Она не тактильная, я тоже дикая, но эти объятия лечили что-то внутри. И тут я поняла: да ничего не надо объяснять. Все в порядке.

«Оля, я знаю, чем мы сперва займемся. Я тебе помогу!» — решительно выдала она, обведя квартиру заботливым взглядом. Тут Тая поведала, что есть, мол, целая японская философия и методика уборки, которой она безукоризненно следовала все то время, пока находилась в Азии.

«Олечка, невозможно навести порядок в душе, не меняя внешний мир», — спокойно сказала Тая так, что невидимое облако заботы наполнило все окружающее пространство. И с этими словами началась наша магическая уборка. Под руководством своей подруги я сперва вывалила всю одежду на пол. «Вот это у тебя несметные богатства!» — засмеялась она. «А теперь берем каждую вещь и ведем с ней диалог...» Тут я ее быстренько перебила: «О да, со всеми вещами у меня диалог один и тот же: все они хотят быть прописанными именно в моей квартире!» Тая быстро вернула меня на землю: «Нет. Бери каждую вещь и спроси не ее, а себя: приносит ли она тебе радость? А может она принесет больше радости кому-то другому?» Я же никогда об этом не задумывалась. Философия, говорите... «Бери кружку и пошли!» — воинственно выпалила Тая.

То ли все дело в коте, который подглядывал за нами гипнотическим взглядом, то ли в азиатском чае, который был подарен Таей, но в моей квартире стартовало расхламление века. Хотя я слукавила. Дело, конечном, во всем — в том числе и в словах Таи, произнесенных как магическое заклинание.

Вначале мы распределили все вещи по категориям. «Убираться по комнатам — ошибка», — учтиво доложила Тая, держа уже не помню какую по счету кружку чая в своей руке. Мы обозначили пять штук этих самых категорий: одежда, обувь, косметика, книги, сувениры. У каждой категории вещей было свое железобетонное место, притом одно — так Плюшкин не будет ломать голову, какой пакет или шкаф следует покормить очередной безделушкой.

Вся вываленная одежда, собранная со всех комнат, проходила тщательную сортировку: что-то мы решили выставить на продажу, что-то я отдала в дар Тае. Третий же пакет предназначался детишкам, которым повезло в этой жизни меньше.

Всю мягкую одежду мы начали скручивать в рулончики и складывать их вертикально в контейнеры и коробки из-под обуви. «Так вещи меньше мнутся, и к тому же они у тебя будут всегда на виду», — продолжал сенсей. Гениально же!

Разбирала мамины вещи. Тут внезапно передо мной что-то блеснуло. Оказалось, это мамино кольцо, которое она носила, не снимая. Смотрю — а на внутренней стороне прячется гравировка. Меня аж пошатнуло. Мелким шрифтом там было написано: «Свет, который не гаснет». Я бережно надела кольцо на палец и поняла, что мама сделала эту потайную надпись для себя, чтобы в самые темные моменты помнить о том, что действительно важно. Ее любовь и была ее силой, тем самым «светом, который не гаснет». Поэтому вещи — это всего лишь вещи. «Тая, по ходу, у меня тут еще одна категория нарисовалась», — взволнованно воскликнула я, держа в руке семейный артефакт.

Сколько же всего я упустила из виду! Меня осенило, что я собирала вещи только ради того, чтобы их собирать, не вникая в их суть. Сложилось ощущение, что, определяя судьбу каждого предмета, я его очеловечиваю — иначе оно бы лежало в закромах мертвым грузом.

Мне стало легче дышать, появилась даже ясность в планах: ведь мне наконец-то пришлось сказать «прощай» не только конкретным вещам, но и некоторым людям, связанным с ними. Я также распрощалась и с событиями, которые якорили меня и отбрасывали по жизни назад.

«Мы пришли в этот мир, по вселенским меркам, всего лишь на мгновение, поэтому бессмысленно цепляться за что-то старое изо всех сил. Согласна?» Да. Невероятно, но мне стало так легко, как никогда прежде. И не нужно было бояться: «свой» человек всегда поймет тебя с полуслова.

За те дни, что Тая у меня гостила, мы много, очень много разговаривали обо всем. С ее помощью и поддержкой мы практически расхламили всю мою берлогу. Дни Таиного отпуска пролетали со скоростью света, ведь забот и развлечений (должна же я была устроить и культурную программу!) было очень много. Мне так не хотелось, чтобы она уезжала! Среди тьмы появился лучик света и отогрел меня. Я очень боялась, что с ее отъездом этот лучик исчезнет, и я снова погружусь во мрак.

Однако этого было не избежать, и вот я уже машу рукой на прощанье своей дорогой подруге. Она вновь уезжает, а я остаюсь. Дом встретил меня свежестью и уютом: еще даже не растворился аромат свежесваренного кофе, который мы пили перед отъездом. Казалось, наша новая философия настигла и кота — он приветливо замурчал и кинулся мне в ноги. А знаете, правду говорят: порядок в доме — порядок в голове.

Четкий план дальнейших действий медленно, но верно начал вырисовываться. Какую статью закончить первой, что приготовить на ужин, и когда, наконец, записаться на маникюр. Дом стал уютной крепостью, а не заваленной тряпками берлогой. А тот лучик света, что Тая поселила в моем сердце, — он остался светить и греть меня в самые лютые душевные бури.

А дома я завела простые, но эффективные привычки. По типу мытья посуды сразу после еды, стирки стабильно несколько раз в неделю и складывания вещей на свое место. И теперь мне не нужно было каждый раз ломать голову над тем, в какой «домик» их положить, — все уже было распределено по хитрым японским «категориям», каждая из которых имела одно четкое место в доме. Ах да, еще я по уши влюбилась в эти цветные рулончики! И покупать всякое барахло больше не хотелось. Вместо этого я подкупила органайзеры и контейнеры.

Посчитав, сколько я тратила на вещи, которые мне не нужны, чисто по импульсу, я ужаснулась, честно. Деньгами от продажи лишних вещей я закрыла часть платежей по кредиту, а оставшуюся после ревизии косметику начала активно использовать. Кстати да, также я приучила себя к этой вашей утренней рутине. Минимальной, но все же. Так забавно, что любовь к себе началась с банальной уборки. Но это сработало.