15 светлых историй о негласных обычаях и байках из разных городов, которые поймут только свои

• Дочь переехала учиться в Калининград. Звоню ей в ноябре. Она отвечает на бегу: «Мчу за пряжей! Похолодало, надо срочно связать шапку и шарф для дедушки на мосту, а то он замерзнет!». Я обалдела. Чего она там удумала? А она такая присылает мне фотографию. Оказалось, дочка говорила про калининградских хомлинов! Это крошечные фигурки милых сказочных существ, тайком раскиданные по всему городу. Местные жители их просто обожают. И как только с Балтики дует первый ледяной ветер, весь Калининград охватывает невероятно трогательная эпидемия: горожане начинают массово утеплять своих бронзовых любимцев.

• Звоню мужу в командировку в Омск. Он бодро рапортует: «Все супер! Посидел в центре на лавочке в обнимку с Любочкой, классная она». У меня дар речи пропал. Какая еще Любочка в командировке?! Кричу ему в трубку, а он как рассмеется! Требую объяснений, но тут телефон звякает — от него пришло фото. Открываю снимок, готовясь увидеть эту наглую девицу, и шумно выдыхаю. Оказалось, мой благоверный просто устроил себе пешую экскурсию по центру города! Никакой коварной разлучницы не существует. «Любочка» — это знаменитый омский памятник юной жене губернатора, которая изящно сидит на кованой скамейке. Местные ее просто обожают, и фото в обнимку с этой чугунной красавицей есть, наверное, у каждого туриста.

• Маньпупунер был главной точкой нашей поездки по Коми. Добирались долго: сначала два часа тряслись на УАЗике до последней деревни, потом проехали еще около 160 км по тайге. А погода там такая, что можно проделать весь этот путь и ничего не увидеть. Две группы перед нами так и уехали ни с чем. Когда мы поднялись на плато, столбы тоже прятались за тучами. И вдруг в небе появилось окно, выглянуло солнце и осветило их в снежных шубах. Мы стояли, смотрели и не верили, что нам так повезло. Через три часа уехали — и сразу началась пурга. А на следующий день снега на столбах уже не было. Нам просто невероятно повезло увидеть Маньпупунер именно таким.

Он установлен в одном из скверов города. На стуле есть надпись, которая гласит: «Всяк садящийся заряжается добром и утрачивает жлобскую свою натуру». На его сиденье сделаны две ладони, а одна из ножек выполнена в виде обычной ноги — это своеобразная отсылка к фамилии создателя этого стула — воронежского художника Александра Ножкина.

Туристам порой кажется, что за исполнением желаний надо ездить именно в Санкт-Петербург. Тут есть и знаменитая Башня грифонов, где хранится формула счастья, и Чижик-Пыжик, на крошечный постамент которого надо умудриться попасть монеткой. Не стал исключением и Васильевский остров. Автор этой статьи как-то побывала в одном из его дворов, где по местным поверьям нужно было написать свое желание.

В центре города на пешеходной улице Баумана стоит памятник Коту Казанскому, рядом с которым с удовольствием фотографируются туристы. Самые любопытные расспрашивают местных, что это за котяра, ну а те всегда готовы рассказать им старинную легенду.

Раньше большую часть из них закрывали торговые павильоны. Но недавно из подземных переходов стали убирать ларьки, и местные жители наконец-то вновь увидели эту красоту ручной работы.

Одна из местных жительниц на своем примере доказала, что в метро можно провезти только что купленный по объявлению столик. Кстати, она даже сэкономила на такси — его стоимость, по словам находчивой женщины, вышла бы в три раза дороже цены самого столика.

А как-то раз в столичном метро бродил здоровенный мужик в барском одеянии. Колоритнейший боярин в шубе, шапке меховой и в красных сапогах. А на дворе август. Его сразу остановили: кто таков и откуда пожаловал? А как правда выяснилась, народ ахнул. Это был артист массовки с «Мосфильма». В конце съемочного дня статисты встали в очередь за гонораром. А денег не привезли. Мол, завтра будут или после выходных. Актеры посовещались и приняли решение — костюмы сдавать только после оплаты. В них по домам и разъехались.

Озеро Байкал буквально овеяно мифами и легендами. Местные жители рассказывают о зимнем мираже — передвигающемся по льду призрачном обозе. Обычно это охраняемая «тяжелая почта», которая раньше перевозила мешки с серебряными монетами, или всадники, пересекающие Байкал. Ну а у Чивыркуйского залива по преданию есть хозяин или хозяйка.

• Ребята, с которыми мы бывали в этих местах, уверяют, что видели лицо женщины в камнях береговых утесов. Под влиянием этих рассказов я тоже увидел гордый женский профиль в нагромождении скал, мимо которых проходил на лодке. Многие пытались сфотографировать, настолько отчетливым казалось это видение, но на фотографиях были только скалы.

Это старинный заброшенный элеватор, который находится прямо в центре города, недалеко от местного драматического театра. Как и во всякой порядочной заброшке тут, по рассказам местных, творится что-то неладное. Есть легенда о том, что когда-то один банкир замуровал в стенах элеватора все свое золото и серебро. Правда, те, кому удавалось пробраться внутрь, эти сокровища не нашли.

По городу расставлены 11 крошечных бронзовых скульптур сусликов. По легенде эти зверьки сбежали с острова Татышев, где обитают сотни подобных грызунов. Ну а в центре города стоит пара сусликов-молодоженов — жених, которого зовут «Р» и невеста по имени «К». Эти буквы напоминают об уроженце Красноярска графе Резанове и его возлюбленной Кончите. История их любви когда-то стала сюжетом рок-оперы «Юнона и Авось».

• В прошлом году установили памятник посикунчикам. Он небольшой, но трогательный. На блюде лежат два пирожка — посикунчик и посекунчик. Желающие поучаствовать в дискуссии по поводу «и» и «е», могут потереть соответствующий пирожок. Сейчас они натерты одинаково.