Отец у меня пятьдесят второго года. Уроженец.
Рассказывал: когда телевидение переходило на цветное вещание, увидел диктора. Губы зелёные. Говорит, Ташкент, землетрясение, одна из первых передач. Может, правда. Может, водка тогда была другая. Но факт: диктор говорит о победе социализма, а губы у него - как молодая листва.
Я в детстве не верил. Потому что у меня был "Горизонт".
Не тот, который ламповый, греется как батарея. А транзисторный. Из ДСП. Тяжёлый как танк. С трубкой пятьдесят четыре по диагонали. Я в шесть лет его перетащить не мог , только отодвинуть от стены, чтобы отец залез провода почистить.
Кнопки. Шесть маленьких, красных. И одна большая - "Пуск". Выдвигаешь панель. Крутишь энкодер. Плавная настройка. Переключаешь жеперечки. Для семилетнего пацана это космический корабль. А не телевизор. И никто толком не знал, что там внутри. Говорили «SECAM». А по-моему -простой SCAM. Потому что красный всё равно плыл. Особенно по второй программе. Особенно когда мультики.
Но это неважно.
Важно другое.
Отец решил подключить компьютер. «ZX Spectrum». С магнитофоном. С кассетами, которые скрипят полчаса, а потом появляется квадратик. И ты счастлив.
Две недели он паял блок. Две недели! К нему приходили такие же. Садились на кухне. Сначала рюмочка. Потом идея. Потом ещё рюмочка. Потом паяльник - и все начинают говорить одновременно. Про КТ315. Про ток покоя. Про эмиттер.
Мать сидела тут же. В бигуди.
Не с мокрым полотенцем, заметьте. А в бигуди. Потому что завтра на работу. Пьёт чай. Смотрит на них. Молчит. Потому что если заговорит ,никакого «Exolon» не будет. Будет только утюг. И чистые носки.
Мужчины! - говорит она тихо. - У меня завтра укладка. Вы скоро?
А они про эмиттер. Им не до укладки. Они эпоху меняют. На кухне. Под рюмочку.
Отец в своём джемперочке. Сером, с воротником , лодочкой,,. Мать смотрит на этот джемперочек и заранее знает - не отстирается. Канифоль. Олово. "Отойди, ты мне свет заслоняешь".
- Ничего, - говорит отец. Зато «Exolon» запустится.
... А джемперочек?
... А джемперочек потом.
Но блок он спаял.
И вот мы подключаем. Я сижу перед ""Горизонтом". На экране "Ice Temple". Цвета там такие… зелёные пиксели, фиолетовые. Квадратик бегает по экрану и рассыпается на другие квадратики. Но для меня это космос. Потому что отец сделал. Сам. В джемперочке. Под рюмочку, для меня это настоящий герой круче бэтмена.
Мать в бигуди подходит. Смотрит на квадратики. Вздыхает.
... И ради этого вы две недели паяли? спрашивает.
Отец молчит. Не объяснишь. Не вложишь в голову, что такое своими руками зажечь цветную картинку на "Горизонте", который SECAM не поддерживает. Что такое поймать настройку так, чтобы зелёные губы не лезли.
Я сижу. Джойстик в руках. И думаю.
Отец в детстве видел диктора с зелёными губами. Я в детстве видел инопланетянина с зелёной рожей. Оба в цвете. Только у меня ещё джойстик. И -Горизонт" из ДСП. И мать в бигуди.
Эпоха сменилась. Раньше пили за цветные губы. Потом пили за цветные пиксели. Мать сидела в бигуди и там, и там. И молчала. Потому что если б она заговорила никакого «Exolon» бы не было. И джемперочек остался бы чистым. А это уже совсем другая история.
Сейчас телевизоры тонкие. Кнопок нет. ДСП не пахнет. Канифолью на кухне никто не дышит. Приставки сами подключаются. И рюмочка не та. И говорить не о чем.
Зелёные губы исчезли. Бигуди тоже. Джемперочек давно на тряпки.
А жаль!
